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Todo era perfecto hasta que Alice abrió la puerta del cuarto de su residencia universitaria.


—
 Quiero romper —
 dijo Margot.

Alice se quedó parada, balbuceando, sin acabar de arrancar con lo que fuera que estuviera pensando decir. Sus labios se movían de modo que parecían formar palabras, pero solo se oían ecos diminutos de sonidos en su garganta. Un dolor agudo y violento le empezó a subir desde el estómago.


—
 Sé que parece repentino.

Margot había empezado a retorcerse las manos; una de las cosas que tenía en común con Alice era que ambas sentían auténtica aversión por el conflicto directo.


—
 Quería esperar a mudarme, pero he estado dándole vueltas, y creo que es mejor quitárnoslo de encima ahora para poder centrarme en mis exámenes finales. En vez de en esto.


—
 ¿Por qué? —
 preguntó Alice.

Era incapaz de mirar a Margot a los ojos: le miraba fijamente los brazos, cruzados sobre el pecho.


—
 Porque no te acuestas conmigo —
 respondió Margot.

Alice lo sabía antes de que pronunciase las palabras. Por supuesto que era por el sexo; ¿por qué otra cosa iba a ser? Irguió la espalda, negándose a encogerse para reprimir el dolor. En vez de contenerlo, permitió que la llenase; permitió que ese monstruo rabioso y ansioso fluyera por su ser.

La tensión de sus piernas la instaba a correr, pero ¿adónde iba a ir? Aún compartían cuarto y faltaba una semana para que acabase el semestre. Tarde o temprano tendría que volver. Era inevitable que tuviesen esa conversación. ¿No podría Margot haberle mandado un mensaje de móvil para romper como cualquier ser humano decente?


—
 Lo hicimos esta mañana —
 respondió Alice. El miedo le corría por las venas y hacía que su voz sonara tan quebradiza como se sentía—
 . Dos veces.


—
 No es la clase de sexo que quiero —
 dijo Margot, mientras se colocaba uno de sus rebeldes rizos rubios detrás de la oreja.

El monstruo se puso al rojo vivo dentro de Alice. El único motivo por el que Alice se molestaba en practicar sexo era para hacer feliz a su novia. Si Margot no quería, ¿para qué leches lo hacían?


—
 Pues no me lo pareció. Si mal no recuerdo, y no lo creo, hubo gran cantidad de gritos de felicidad.


—
 ¡Porque se te da bien!

Margot se puso de pie y se acercó a Alice con las manos extendidas.


—
 Sabes justo lo que me gusta. Pero yo no puedo decir lo mismo de ti. —
 Margot suspiró—
 . Quiero tocarte, Alice.


—
 Me tocas constantemente. —
 Las manos flácidas de Alice colgaban mientras Margot la cogía por las muñecas—
 . Ahora me estás tocando.


—
 Quiero tumbarme en la cama y besarte todo el cuerpo durante horas. Quiero poder demostrarte lo feliz que me haces.


—
 Eso también lo hacemos. Ya me conoces: sin mimos, me muero.


—
 Y me encanta eso de ti, pero cuando la cosa se pone seria, es como si te convirtieras en otra persona. Quiero hacer el amor apasionadamente contigo. Es raro no poder devolverte nada de lo que me haces.


—
 No es raro. —
 Alice se soltó de un tirón.


—
 Me hace sentir rara —
 aclaró Margot con voz suplicante—
 . Es como si yo no te gustase tanto como tú dices. Cuando nos liamos, es porque yo
 quiero. Nunca tomas la iniciativa y no tengo permitido hacerte absolutamente nada. En las raras ocasiones en las que nos damos el lote, te juro que noto que piensas en otras cosas.


—
 ¡Pero me gusta besarte!


—
 Y lo peor de todo es que no confías en mí lo bastante como para explicarme por qué.


¿Por qué, por qué, por qué?
 ¿Por qué necesitaba Margot saber el porqué? Como si Alice fuera un problema que hubiera que solucionar; como si los dedos mágicos de Margot pudieran mejorarlo todo. Se había dado cuenta, antes de que el concepto «ellas» fuera siquiera una mota en el universo, de que Margot nunca lo entendería. Antes de que decidieran estar juntas, Margot llevaba a otras chicas a su cuarto tan a menudo que habían tenido que inventarse un sistema de «bufanda en el pomo de la puerta» para que Alice dejase de irrumpir en sus frecuentes escarceos.

El sexo era importante para Margot.

Y no era importante para Alice.


—
 Sí que confío en ti —
 dijo Alice. No era mentira, pero tampoco era toda la verdad—
 . Es que es difícil hablar del tema.


—
 Te pido que lo intentes. Si te importo, lo harás.

Las palabras «soy asexual» rebotaron en el interior de la cabeza de Alice. Sabía que lo era desde hacía tiempo. También esperaba poder vivir esquivando esa realidad como si no importase ni fuera a salir a relucir jamás. El instituto había sido infernal, pero la universidad era un nivel aún más bestia. Todo el mundo parecía intentar acostarse con todo el mundo. Y Alice estaba en el centro mismo de unas aguas ensangrentadas e infestadas de tiburones.

La cosa se había puesto tan fea que hasta había empezado a ponerles nombre a los desastres: La gran decepción del primer año: Robert
 (edición ilustrada), seguida de cerca por la segunda parte, La chica era pansexual (y me tiraba los trastos, sí)
 , que se convirtió por sorpresa en una trilogía con A los tíos les van las chicas a las que les molan las chicas
 . Y ahora se había convertido en una tetralogía: Los peligros del sexo y otras lecciones no solicitadas
 .

Por lo que respectaba a aceptar que era asexual, estaba dividida al ochenta y al veinte por ciento. La parte del veinte por ciento abarcaba el hecho de que Alice era incapaz de referirse a sí misma como «asexual» delante de otra persona, de modo que, en vez de decir toda la cruda verdad, sorteaba la definición.

Alice se sentó en la cama, al fin permitiendo que su cuerpo se doblase sobre sí mismo. Había llegado el momento de guardárselo, de sentir ese dolor y tenerlo cerca del corazón. Grabárselo a fuego, custodiarlo en el fondo, justo al lado de su antiguo apodo: el Cadáver. Se quedó mirando fijamente las bailarinas de color pastel que Margot llevaba puestas con diminuta pedrería cerca de los dedos. Se las había regalado Alice.


—
 No le veo el sentido —
 dijo Alice—
 . No lo necesito. No pienso en el tema.


—
 ¿En el sexo? —
 Margot soltó una risita muy suave, como si Alice le hubiera contado un chiste con poca gracia—
 . Pero si eres negra.


—
 Madre del amor hermoso. —
 Alice se tapó la boca con las manos y miró fijamente a Margot.


—
 ¿Qué pasa? Yo también sé soltar chistes. —
 Se quedó confusa durante un momento antes de ponerse roja como un tomate de la vergüenza—
 . Ha sido racista, ¿verdad? Lo siento, no quería que sonase tan así. Te juro que era de broma.

(Las ventajas de tener una futura exnovia de la Iowa profunda eran infinitas.)


—
 Pero yo no hablo en broma, lo digo totalmente en serio. Me da igual el sexo. Tienes razón: lo hacía porque tú querías hacerlo.

Margot se sentó al lado de Alice, despacio, como si se tratara de un animal asustado.


—
 ¿Has ido al médico? —
 preguntó.

Acarició con sus delicados dedos el hombro de Alice, siguiendo la curva hacia el centro de su espalda. Le hacía cosquillas, pero Alice no dio muestras de ello.


—
 No me hace falta. —
 Pregunta número uno
 , pensó.


—
 ¿Sufriste abusos? ¿Es eso?


—
 No. —
 Pregunta número dos.



—
 ¿Te reservas para cuando te cases?


—
 Espero que eso haya sido un chiste.


—
 Sí —
 admitió Margot. Alice vio su triste sonrisa por el rabillo del ojo—
 . Entonces, ¿qué? Dímelo. Tiene que haber algún motivo, a todo el mundo le gusta el sexo. Si no, es como antinatural, ¿no crees?

Ante eso, no tenía absolutamente nada que decir.

Después de unos minutos, Margot (que nunca había sido de suplicar) se alejó de Alice.


—
 No puedo estar con alguien incapaz de hablar conmigo —
 dijo.

El carácter definitivo del momento fue como un puñetazo en el estómago.


—
 Margot…


—
 Ni puedo estar con alguien que no me desea. Nunca podrías quererme tanto como yo a ti. Lo entiendes, ¿verdad?
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Margot se había ido hacía exactamente diecisiete horas. Tras cinco días de caminar como en un campo de minas por el cuarto de ambas, Margot le había dicho a Alice que quería una «ruptura total» antes de acabar de mudarse. Ni siquiera quería que siguieran siendo amigas porque la asexualidad era antinatural.

(Vale, igual Margot no había dicho justo eso, pero poco le había faltado.)

(Como si su identidad fuera contagiosa y tuviera la capacidad de hacer desaparecer la libido por encima de la media de Margot.)


—
 Aquí tienes —
 dijo Moschoula, mientras dejaba sobre la mesa la tercera taza de café de Alice.

Moschoula tenía la piel bronceada, del tipo de color que daba a entender que probablemente fuera mestiza y no blanca, con el pelo ondulado de color cobrizo natural recogido en un moño en la coronilla.

Código de monosidad: Amarillo, sin ninguna duda.

En el instituto, una intensa obsesión con lo estético había pillado a Alice por sorpresa, de modo que había empezado a codificar sus reacciones. Había creado «el código de monosidad de Alice», con su propio círculo cromático, para clasificar fácilmente: de verde a rojo, con todos los colores entre esos dos.


—
 Y un pastelillo de almendra. Invita la casa —
 dijo Moschoula—
 . ¿Te esforzarás para que tu día mejore?

Hasta acurrucada en lo más hondo del Salty Sea Coffee & Co., con sus paredes de tiza, preciosos paneles de madera y luz ambiental a raudales en la hora punta de la mañana, cuando nadie tendría que haberle prestado atención, Alice irradiaba tristeza como una nube nuclear. Había ido a esa cafetería para no quedarse regodeándose en su miseria, sola en el que ahora era su cuarto medio vacío. Y también para no llorar.

(Pero, Dios, nada le apetecía más que darles trabajo a sus lagrimales.)


—
 No tengo un mal día, estoy bien, en serio.


—
 Llevas viendo vídeos de animalitos desde que llegaste, y aún no te he oído reírte ni una vez. Olvidas que te conozco. Es evidente que pasa algo.


—
 He apodado esta zona «el rincón de la desgracia». Estoy infectada.

A dos mesas de Alice, había sentada una chica que parecía estresada a morir. Miraba al infinito con los ojos abiertos, húmedos e inyectados en sangre. Con los puños, tensaba las mangas de su chaqueta, que tapaban el dorso de sus temblorosas manos.

La melancolía fluía en oleadas de la muchacha, sumiéndola en la oscuridad. Caray, era verla y tener ganas de abrazarla. Varias veces y con al menos una hora de arrumacos en silencio. A Alice (una firme creyente en el poder de los abrazos) le encantaban los mimos, pero sabía que no le pasaba igual a todo el mundo.

Moschoula miró la pantalla del móvil de Alice.


—
 A ver, es que míralo. Eso merecería al menos media sonrisa.

En esos momentos, un cachorrito de tejón hacía la croqueta en una montaña de mantas. Desde luego, verlo le dejaba el corazón tan calentito que era para morirse. En vez de reaccionar al vídeo, suspiró. Suspiró antes de morderse el labio inferior.


—
 Estoy bien.

Moschoula sonrió con bondad y preocupación. A Alice le encantaba que fueran amigas, y no solo porque Moschoula empezaba a prepararle su pedido para llevar en cuanto la veía acercarse por la calle y le daba pastelillos gratis. Había conocido a Moschoula y su gente durante la celebración de un Día del Orgullo en la uni; ella había sido la única chica de ese grupo que no desairó a Alice por ser bi.

(Y la única persona que había conocido a la que le encantaba ver competiciones de gimnasia.)


—
 Tengo que seguir trabajando —
 dijo Moschoula, que miró rápidamente por encima del hombro y se volvió hacia Alice para dirigirle una última sonrisa—
 . Si necesitas cualquier cosa, silba. Lo que sea.


 Alice asintió antes de volver a ponerse los auriculares. Pasó de vídeos a una lista de canciones con el acertado título «Nadie lo sabe», así llamada por el título de una de sus canciones preferidas de un grupo de un solo éxito, y dejó caer la cabeza sobre la fría madera de la mesa.[1]


Siendo sincera, no estaba enamorada de Margot, pero habían tenido potencial. Hasta tenía pensado decirle a su padre que tenía novia (con la esperanza de que se lo dijera con delicadeza a su madre). Incluso su mejor amiga, Feenie, le había dado el visto bueno a Margot, algo que era de lo más inusual.

(A excepción de su novio Ryan y de Alice, Feenie odiaba a todo el mundo, incluida su propia familia biológica.)

Las lágrimas se acumularon entre las pestañas de Alice y el puente de su nariz. Cuando parpadeó, la primera lágrima se separó y resbaló hasta salpicar la mesa. La limpió antes de que la viera alguien a quien pudiera importarle lo más mínimo.

Todo había sido idea de Margot. Ella había besado a Alice primero. Ella la había convencido de que salieran juntas. Ella la había querido, había querido estar con ella. Y Alice se lo había creído todo, se había colado por Margot y por todo lo que podían ser. Alice había creído en Margot y en su relación. Le había dado millones de vueltas y cada noche la resucitaba en sus sueños. Margot había hecho que quisiera esa clase concreta de felicidad. Le había hecho creer que podía tenerla.

Decir que se sentía estúpida se quedaba cortísimo.

¿Cómo había podido decir Margot algo así?

¿Qué convertía al sexo en algo tan esencial que la gente era incapaz de separar el amor emocional que sentían de un acto físico?

El amor no debía depender únicamente de exponer tu cuerpo físico ante otra persona. El amor era intangible. Universal. Era lo que fuera que alguien quisiera que fuera y debía ser respetado como tal. Para Alice, era quedarse despierta hasta tarde hablando de todo, de nada y de cualquier cosa porque no querías dormirte: echarías demasiado de menos a la persona con la que estabas. Era descubrirte sonriendo a esa persona antes de que te pillara porque: «Ostras, ¿cómo es posible que exista?». Era la intimidad de los secretos compartidos. La comodidad de la aceptación incondicional. Era la confianza de saber que, pasara lo que pasara, esa persona siempre te apoyaría.

Si Alice ni siquiera podía decirle a Margot que era asexual, no, no estaba enamorada de ella. Ese momento, esa inesperada distorsión en su vida no la mataría. Sin embargo, eso no quitaba que deseara con todas sus fuerzas pulsar un botón que omitiera ese momento.

(Es que dolía como un mal bicho, joder.)

(Un mal bicho muy insistente que parecía querer salírsele del pecho a dentelladas.)

Un paquete de Kleenex aterrizó en la mesa, cerca de su cabeza. Sobresaltada, se incorporó y se destapó una oreja. Moschoula se deslizó en la silla de enfrente con el delantal sobre un hombro.


—
 Estoy en la pausa —
 dijo—
 . Tú estás llorando. Deberíamos hablar.


—
 Margot rompió conmigo —
 soltó Alice de sopetón.


—
 Qué mierda. Lo siento.

Le acercó los Kleenex suavemente. Alice asintió en reconocimiento a su empatía mientras intentaba sonarse la nariz sin sonar como un ganso.


—
 Pensaba que las cosas os iban bien. ¿Te dio algún motivo?

Gracias a todo lo blandito del mundo, logró no rechinar los dientes.


—
 Pues sí que fue mal —
 comentó Moschoula, arqueando las cejas—
 . ¿Quieres hablar del tema?


—
 No. Pero gracias.

Moschoula era más el tipo de amiga de: «Oye, vamos a ver las tres primeras temporadas de American Horror Story
 este finde». Su rollo no era tanto: «Oye, me han roto el corazón. Escúchame y hazme sentir mejor, anda».


—
 ¿Sigue en pie lo del viernes por la mañana?

Llevaban dos semestres seguidos viviendo a dos cuartos de distancia en la misma residencia. Moschoula se había prestado voluntaria para ayudar a Alice a cargar su furgoneta alquilada para mudarse, pero no podía ayudarla a descargar. Tenía que coger un vuelo para irse de vacaciones de verano a alguna isla de ensueño.


—
 Sí. Esas cajas no se van a mover solas. Te agradezco de antemano que vengas, tu tiempo y tu mano de obra.


—
 Puedes agradecérmelo pidiendo anchoas en la pizza con la que me sobornaste.

Alice hizo una mueca de asco.


—
 Pero si están saladísimas y saben a mar. ¿Por qué?


—
 Es lo que quiero.


—
 Bueno, y yo quiero que me lleves contigo en tu equipaje, pero ni siquiera me dejas intentarlo.

Moschoula tocó el dorso de la mano de Alice.


—
 Me alegro de verte sonreír.


—
 Solo para ti —
 dijo Alice.


—
 Sabes que mi novia no soporta que me digas cosas así.


—
 La devoción y los cumplidos continuos son mi forma de expresar afecto. —
 Alice puso los ojos en blanco—
 . Y no es que lo vaya diciendo delante de ella. Tiene literalmente cero motivos para estar celosa.

Moschoula suspiró.


—
 Creo que solo quiere que… le sueltes piropos a ella también.


—
 Ah. —
 Alice frunció los labios—
 . Pensaba que no le caía bien, pero creo que no habrá problema.

Sonó la alarma de su móvil: su aviso de que faltaban diez minutos para que empezase su última clase. Vivía (y menos mal) mediante las alarmas constantes que se ponía a lo largo del día. Si no estuvieran en su calendario para recordarle las cosas, lo más probable era que se olvidase de hacer lo que fuera.


—
 Sinceramente, tengo ganas de vomitar. Por si no tuviera bastante, estoy a punto de suspender el examen de Mates. Los exámenes finales me destrozan el aparato digestivo —
 dijo Alice mientras recogía sus cosas.


—
 Tú puedes. Confío plenamente en tus habilidades matemáticas. ¿Te acompaño fuera?


—
 No hace falta. ¿Me abrazas, porfa?


—
 Siempre.

Moschoula daba unos abrazos estupendos, con la presión adecuada: ni mucha ni poca, nada de palmaditas incómodas en la espalda. Y encima siempre olía a limón.


 —
 Te echaré de menos cuando me vaya. —
 Moschoula se separó—
 . Anímate, Charlie.[2]



—
 Estupendo, ahora quiero chocolate. Y uno de esos refrescos gaseosos de la fábrica de Wonka.


—
 Pues lo tienes un poco crudo.


—
 Ahora todas las tiendas de zumos venden hierbajos comestibles, así que no creo que falte mucho. Los científicos pronto averiguarán cómo se fabrican.

Alice rio por primera vez en diecisiete horas y veintinueve minutos. Fue breve, poco más que una risa entre dientes, pero ahí estaba. Menos mal que tenía a sus amigos. ¿Qué sería de ella de no tenerlos?

(Ojalá nunca jamás tuviera que averiguarlo.)
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—
 No entiendo cómo puedes tener tantas cosas. Pero si tenías media habitación. ¡Media! —
 se quejó Feenie mientras se hacía una coleta con su largo cabello rubio—
 . Sabías lo pequeño que es esto.

Alice había conocido a Serafina (Feenie, si no querías jugarte el físico) el primer día de guardería. Se había ido directa hasta Alice, le había ofrecido la mitad de su chuche de cereza, y amablemente y sin preámbulos se había proclamado la mejor amiga de Alice.

(Estaba claro que el título seguía vigente.)


—
 Cabrá todo —
 dijo Alice—
 . Mi padre me dio estantes de los que se cuelgan y cajas de almacenamiento apilables.

Su nuevo cuarto no era exactamente un dormitorio, sino una especie de madriguera; el curioso «medio dormitorio» del piso de dormitorio y medio de Feenie y Ryan que habían accedido a subarrendarle al límite de la legalidad. A decir verdad, si se ponía en el centro del cuarto y alargaba los brazos, casi tocaba las paredes. Y el techo. Pero un antro diminuto y sin ventanas no impediría que decorase hábilmente hasta su último milímetro. Había imágenes en Pinterest de habitaciones de tamaño similar con las que la gente había obrado magia interiorista.

A título personal, a Alice le obsesionaban el color y las cosas recargadas, pero era capaz de racionalizar lo que necesitaba la habitación. Se le apareció en la cabeza al instante, en una sola palabra: minimalismo.

Un tema monocromático con franjas diminutas de colores pastel. Su colchón de matrimonio quedaría perfecto en la esquina de la pared más lejana, con su mesita de noche, que podía pintar fácilmente, al lado. Dejaría su televisor en la sala de estar, ya que era más grande que el de Feenie y Ryan, para no abarrotar el dormitorio, y usaría su portátil. Pósteres descoloridos en blanco y negro y fan art
 de sus series y películas preferidas harían las veces de papel pintado. Colgaría luces navideñas y farolillos de tonos blancos tenues. Y se compraría un edredón de color lila claro.

(Por mucho que le doliese, poco podía hacer con la horrenda moqueta marrón.)


—
 Llevará su tiempo —
 dijo, aún medio perdida en su visión. El resultado definitivo tendría un código de monosidad de tonos pastel: amarillo claro (reconfortante como la luz del sol)—
 . Pero quedará bien.


—
 No me cabe duda. —
 Feenie puso los ojos en blanco—
 . Me vuelvo a la furgoneta.


 —
 Sí, capitán, mi capitán.[3]


Era un viejo chiste suyo que nunca pasaría de moda. Se fijó en los hombros al descubierto de Feenie.


—
 ¿Te has puesto protector solar? Ya sabes que tu piel pasa de búho de las nieves a langosta hervida en cuestión de minutos.


—
 Te quiero —
 dijo Feenie riendo mientras se dirigía a la puerta—
 . Pero sigues acumulando demasiadas mierdas.

Feenie no caminaba: iba dando zancadas allá donde fuera. Alice nunca había llegado a averiguar si era su forma genuina de andar o si lo hacía a propósito para parecer más amenazante. Su entrecejo, fruncido casi permanentemente, ya se encargaba de hacerlo.

(Por no hablar de las cicatrices de su rostro, conseguidas mediante peleas cada vez que sentía que le faltaban al respeto… que Alice había averiguado que podía aplicarse a prácticamente cualquier cosa. Feenie se enorgullecía especialmente de la que le recorría el lado izquierdo del labio superior.)

Alice empezó a sacar las cosas de la primera caja y no pudo contener una mueca de dolor al ver el contenido. En vez de clasificar los cacharros de su escritorio, le había parecido muchísimo más eficiente sacar el cajón y vaciar todo el contenido en la caja. «Así se hace, Alice del pasado», pensó mientras clasificaba los despojos. Cerca del fondo, una foto de Margot y ella se había pegado a la entrada de un concierto al que habían asistido durante su primer semestre.

El día en que se mudó a la universidad el año anterior había sido movidito, cuanto menos.

Lo primero que vio de Margot fue su enorme mata de pelo (rubia con mechas por el sol, templada por mechas castañas claras y oscuras, del tipo que hacía que la gente acudiera en masa a la peluquería). Su cabello realzaba su preciosa piel aceitunada, sus ojos de color gris claro y esa sonrisa fácil y traviesa, siempre lista para un reto.

Su código de monosidad era rojo anaranjado; luego fue simplemente Margot antes de convertirse en la Margot de Alice, pero ahora ya no era nada.

Porque Alice era un Cadáver.

Porque era antinatural
 e incapaz
 de amar.

(Jolines, ¿cuándo narices iba a dejar de doler?)

Los hombros de Alice empezaron a temblar mientras unas lágrimas silenciosas le resbalaban por la cara.


—
 Ay, Botoncito —
 dijo Ryan mientras dejaba una caja en los últimos centímetros cuadrados despejados del suelo.

Alice y Feenie habían conocido a Ryan a la vez: en la clase de Sociales de sexto. La mayor parte de la grasilla de bebé de la cara de Ryan había desaparecido en el décimo curso, cuando se unió al equipo de natación, pero Alice lo seguía viendo como entonces: un niño moreno y mofletudo con gafas gigantescas y cabello castaño oscuro cortado a tazón que apenas hablaba por su marcado acento tagalo (que también había desaparecido en el instituto). Sin embargo, lo que más recordaba era cuando ella le hacía reír tanto que le daba un ataque de asma.


—
 No pasa nada. —
 Alice se enjugó la piel bajo los ojos—
 . Estoy bien.

Ryan le quitó la foto de las manos.


—
 Es por tu bien —
 dijo cuando Alice protestó—
 . Es que flipo con que te dijera eso. O sea, sé que no mientes, pero parecía muy maja.


—
 Las más peligrosas son las majas. —
 Cruzó los brazos—
 . O como sea que lo diga la gente. ¿Por qué no soy capaz de encontrar a alguien a quien le guste estar conmigo tanto como a mí con esa persona? De forma romántica, digo. ¿Acaso pido demasiado?


 —
 Lo digo con la boca pequeña porque no es la única respuesta, pero podrías probar a salir con alguien que también fuera ace
 .[4]


Alice se rio.


—
 Las relaciones a distancia no son mi rollo y probablemente sería lo único que encontrase. Internet mola, muchos de mis amigos viven ahí, pero quiero una pareja que esté aquí conmigo.

Sacudió con un dedo una pelusa de un oso de peluche negro antes de colocarlo en su escritorio, que era poco más que una tablilla; no llegaba al metro de ancho.


—
 Estoy cansada de intentarlo —
 farfulló.


—
 No puedes seguir tomándotelo tan a pecho. —
 Ryan suspiró, un sonido profundo y triste que provocó pucheros en Alice—
 . No es sano.

Ella lo miró de reojo, correspondiendo su lástima con enfado.


—
 Claro, como tienes tantísima experiencia en rupturas…


—
 Feenie y yo rompimos una vez.


—
 Ya, durante una semana o así hace dos años. Y no voy a decir nombres, pero recuerdo perfectamente leer el espantoso blog de poesía de cierta persona
 en nombre de la amistad cuando cierta persona
 cabreó a Feenie. —
 Lo miró directamente a los ojos—
 . Pero no diré nombres.


—
 Eso era distinto. Era joven y sensible. —
 Ryan rio—
 . Mis poemas no eran espantosos.


—
 Lo eran y lo siguen siendo. Internet es para siempre y nunca borraste el blog. —
 Soltó una risita mientras Ryan ponía los ojos como platos.


—
 Bueno, esta vez no se trata de mí. —
 Ryan carraspeó—
 . Si necesitas llorar, hazlo, pero prométeme que no lo harás delante de Feenie, por favor—
 . Miró rápidamente a la puerta antes de bajar la voz—
 : Ya he tenido que disuadirla de que fuera a casa de Margot esta semana. Dos veces.


—
 Pero si vive en Iowa.


—
 Dos veces —
 repitió él—
 . Ya sabes cómo se pone.

Feenie siempre había sobreprotegido (cariñosamente) a Alice. Si le hubiera dicho a Feenie lo que Margot le había soltado, Feenie era capaz de desaparecer en mitad de la noche y, por la mañana, verían por todas las paredes carteles de «Se busca» con su cara.

Estrictamente hablando, de no ser por Feenie, Alice no habría conocido a Margot.

El bloque de pisos en el que vivía hacía ofertas especiales para los estudiantes universitarios: no les pedían aval siempre que tuvieran pruebas de que se habían matriculado y pagaran tres meses por adelantado en vez de dos. Hasta permitían animales de compañía (su gata Glorificus debía de estar roncando bajo el sofá).


Por lo visto
 aceptaron la solicitud de Ryan de un piso en el último minuto y por lo visto
 era una oferta demasiado buena como para rechazarla. Así que en vez de vivir los tres en el campus de la Universidad Estatal Bowen, ambos la habían dejado plantada para irse a vivir juntos.

Alice no estaba enfadada como tal, pero se quedó dolida y con un regusto amargo; como los quería, pasó página. Antes de llegar a tener tiempo a prepararse mentalmente para vivir con una extraña, Margot había entrado en su vida como quien no quería la cosa…


—
 Ya estamos otra vez con los lagrimones —
 dijo Ryan afectuosamente. La atrajo hacia él para abrazarla y apoyó la barbilla sobre la cabeza de Alice—
 . Aún quedan algunas cajas. Ya devolvemos nosotros la furgoneta para que no tengas que preocuparte.

Se alejó y se detuvo en la puerta.


—
 Sé que es una mierda, pero una ruptura no es el fin del mundo.

Quería mucho a Ryan, con todo su corazón, y no le deseaba una ruptura a nadie, pero el chaval necesitaba ver las cosas con perspectiva. Deliraba si esperaba que Alice creyese que no se le caería el mundo encima si Feenie lo dejaba. Era la única novia que había tenido en la vida. Una vez, estando ligerísimamente fumados, se jactó sin parar de lo afortunado que había sido al conocer a Feenie tan joven y de que no tendría que pasarse el resto de la vida buscando a su alma gemela.


—
 ¿Crees en las almas gemelas? —
 le había preguntado Alice.


—
 Sí, las almas gemelas existen. Lo dice Dios. Ya verás, un día encontrarás a la tuya, recordarás este momento, y al fin empezarás a respetarme y venerarme como el profeta que soy. Dios tiene un plan para todos.

(Cuando iba colocado, el cerebro de Ryan era una papilla sentimental y religiosa.)

En aquel momento, Alice había descartado sus palabras negando con la cabeza. Por aquel entonces ni siquiera tenía claro si quería salir con alguien, pero tampoco tenía dudas sobre su asexualidad. Se había pasado innumerables horas pensando en lo que implicaba y asimilándolo, qué clase de futuro quería tener y si podría incluir a otra persona.

El resumen era que su cuerpo jamás había mostrado el más mínimo interés sexual por nadie, pero eso no quería decir que le gustase estar sola. No quería decir que no se sintiera sola. No quería decir que no quisiera una historia de amor y enamorarse. No quería decir que no pudiera amar a alguien con la misma intensidad con que esa persona la amase a ella.

[image: separador]


La tarde se convirtió en un no parar. Ryan siguió su ejemplo y empezó a desempaquetar las cosas; sus veinte centímetros extra de altura eran muy útiles y tenía maña dándole al martillo. Feenie básicamente se dedicó a quejarse. Habían parado para comer, sentados en el suelo y usando cajas del revés a modo de mesas, y habían decidido ver una serie sobre una comisaría loca y llena de personajes hilarantes cuando sonó el teléfono de Alice.

(Una pizza grande: media con extra de queso, media con piña y bacon de verdad. No la cosa canadiense esa.)

(Es jamón. El bacon canadiense es literalmente jamón.)


—
 Son mis padres —
 explicó Alice mientras se levantaba y salía de la habitación—
 . Hola, mamá.


—
 ¿Cómo estás? ¿Qué haces?

Su madre tenía una voz característicamente aguda al hablar y cantando era la estrella del coro de su iglesia. Nadie esperaba que cantase como lo hacía: como una princesa Disney en acción.


—
 Estoy bien. Desempaquetando las cosas. —
 Se preparó durante el silencio un pelín demasiado largo que se produjo.


—
 Me alegra que estés contenta, pero de verdad que no entiendo por qué no podías volver a casa a pasar el verano. Aún puedes venirte, cielo. Tu cuarto sigue preparado.

Alice se apoyó contra la pared mientras reprimía un suspiro.


—
 No, mamá, déjalo. ¿Cómo está Christy?


—
 Cansada y preocupada, pero va tirando. Nada fuera de lo normal.


—
 ¿Y Adam?


—
 Se está haciendo el fuerte por Christy. Sé que le gustaría que estuvieras aquí en estos momentos.


—
 Mamá, por favor, basta. Ya me siento bastante mal.

Su hermano Adam y su esposa Christy estaban teniendo un primer embarazo complicado. Tenían pensado mudarse con sus padres para tener más ayuda, y para ahorrar algo en el alquiler y la guardería durante un tiempo. Christy salía de cuentas en octubre. Alice ya había escrito sus discursos para suplicar, implorar y ofrecer su pie derecho en donación para que le dejasen faltar a clase ese tiempo. Era imprescindible que estuviera presente cuando el bebé abriera los ojos por primera vez. Y cuando sonriera por primera vez. Y riera por primera vez. Tardase lo que tardase.

(Madre, qué ganas tenía de conocer a ese niño.)


—
 Puedes encargarte de decorar el cuarto del bebé. Seguro que Christy estaría encantada de que te hicieras cargo tú para no estresarse tanto.


—
 No puedo. Tengo el curso de verano, ¿recuerdas? Además, me encanta California y a California le encanto yo.


—
 Las clases en línea se pueden hacer desde cualquier sitio. Tu universidad no sabrá que estás a diez horas del campus. Esta mañana he consultado tu cuenta de estudiante…


—
 ¡Mamá! Me prometiste que no lo harías. —
 Intentó que no sonase a queja, pero la habían pillado con el carrito del helado: tenía cero intención de asistir a las clases de verano.


—
 Quería pagarte las clases. ¿Por qué no te has matriculado aún? —
 preguntó su madre—
 . Y aún pone «especialización no declarada». ¿Recuerdas nuestra conversación?

No habían tenido ninguna conversación: su madre le había dado la brasa durante horas sobre el hecho de que las bases de un buen título en Derecho se cimentaban en las ciencias políticas. Alice provenía de una familia de abogados (su madre, su padre y su hermano) y políticos locales (su recién electa hermana, la alcaldesa Aisha R. Johnson). Las expectativas eran claras: Alice estudiaría Derecho.

(O la repudiarían.)

(Seguramente.)

(Vale, igual no, pero el castigo sería de órdago.)


—
 Estoy en ello. He estado liada. De hecho, lo sigo estando —
 dijo con un suspiro—
 . Te tengo que dejar, ¿vale? Voy a colgar. Te quiero, dale un beso a papá de mi parte, adiós.

Ryan había pausado el episodio mientras esperaban a que volviera.

(Eso sí, su ausencia no impidió que se jalaran media pizza. Y pensaba que ella comía rápido…)


—
 Menuda semanita llevo —
 se quejó Alice mientras le sonaba un aviso del móvil.



Voy a hacer como que no me has colgado, jovencita. Llama a tu hermana.





—
 Mierda. Margot me odia o algo, mi madre prácticamente me escupe fuego y encima quiere que llame a Aisha, que me va a arrancar la cabeza. ¿Qué será lo siguiente? ¿Caerme y romperme los dos tobillos?


—
 Yo no diría esas cosas —
 advirtió Ryan—
 . No llames al mal tiempo.


—
 Solo digo que las desgracias vienen de tres en tres y va a pasar otra cosa. Lo presiento.

Se tumbó de espaldas en el suelo al lado de Feenie y se estiró, soltando un gruñido.


—
 Quiero a mi madre. Mis padres me cuidan bien. Quiero a mi madre. Mis padres me cuidan bien.


—
 ¿Eso es un mantra o algo? —
 Feenie le dio un toquecito en la nariz—
 . ¿Si lo repites lo suficiente acabarás creyéndotelo?


—
 No, es algo que ya creo. Pero a veces me cuesta mucho no olvidarlo. —
 Se incorporó—
 . Entró en mi cuenta de estudiante para pagarme el curso de verano, a pesar de que quedamos en que lo haría yo.

Ryan la miró con extrañeza.


—
 ¿Y qué?


—
 Es responsabilidad mía. Y ahora se ha mosqueado porque aún no me he inscrito ni he declarado mi especialización, cuando ninguna de esas dos cosas es de su incumbencia.


—
 Pero ¿no te ayudan económicamente? —
 Ryan alargó la mano para coger otra porción—
 . No acabo de ver el problema, Botoncito.

Sus padres le pagaban casi toda la matrícula. Lo que no le pagaban era para animarla a que se buscara un trabajo en vez de hacer el vago. Había encontrado un trabajo tranquilo en la biblioteca del condado y, por primera vez en su vida, había podido decirles que no necesitaba que le pasaran una paga. Odiaba explicar por qué su orgullo se disparó durante esa conversación. La mayoría de la gente no lo entendía.


Ella
 no era rica: sus padres eran ricos. Le dejaban clarísimo ese matiz cada vez que se pasaba de la raya. Cuando vivía en casa de sus padres, bajo su techo, siempre había tenido que acatar sus normas. Esperaban buena educación, buenas notas y que hiciera sus tareas. A cambio, le dieron la infancia que ellos nunca pudieron tener.

Pero ya no era una cría.


—
 Te lo acaba de decir —
 le espetó Feenie—
 . Era responsabilidad de Alice. Mamá J se ha pasado de la raya. Yo también me cabrearía. La intención no cambia cómo te hace sentir.


—
 Cierto, pero la intención era buena. No te priva de estar agradecida —
 replicó Ryan.

Alice inspiró hondo.


—
 Estoy agradecida, pero… Es que no creo que querer un mínimo de autonomía sea malo.

¿Cómo si no iba a aprender? ¿Esperando que llegase el hada mágica de la adultez para que le diera clases particulares?


—
 Si lo hiciera mi madre, yo no me quejaría —
 comentó Ryan.


—
 Bueno, pero como no es tu madre… —
 musitó Alice—
 . Y no es a ti a quien obligan a estudiar Derecho. Por mucho que me lo den gratis, no tengo ni la menor intención de estudiar Derecho. Ni de coña.


—
 ¡Así se habla! —
 Feenie alzó su lata—
 . A la mierda las expectativas de los padres.

Ryan se rio.


—
 ¿Y en qué quieres especializarte entonces?


—
 ¿Puedo especializarme en televisión? Me gradúo en Netflixismo y hago un máster en Filminología.

Alice tomó el mando y le dio al botón de reproducir.


[image: Capítulo 4]


Ser puntual satisfacía a Alice más de lo razonable. Ese día, su propia puntualidad le dio más garbo al andar y puso una melodía en su corazón mientras entraba en la biblioteca.

A diferencia de la novísima biblioteca de la uni, que pretendía ser un sitio esterilizado, dedicado al trabajo y al estudio todo el tiempo, esta la dirigía el condado y hacía que sus usuarios se sintieran como en casa. Las puertas correderas de cristal se abrían automáticamente para dar paso a un espacio amplio con varios ventanales de arco ojival que prácticamente eliminaban la necesidad de luz artificial. Había hileras e hileras de libros en estanterías de metal negro. La moqueta, que se había colocado mucho antes de que ella naciera, había ido pasando lentamente de su escarlata inicial a un tono morado oscuro, pero lograba dar la sensación de que el color se había elegido a propósito.

A la izquierda, la sección infantil rebosaba colores vivos y personajes de cuentos pintados en las paredes por artistas locales. Todos los muebles se habían reorganizado hacía poco (cosa de Alice, de hecho) para maximizar el espacio en el suelo y crear rincones tranquilos para lectores solitarios. La mediateca empezaba en el extremo derecho. Hileras de ordenadores colindaban con el inicio de la enorme sección de literatura de ficción y los medios digitales disponibles para tomar en préstamo.

Saludó con la mano a Cara Sánchez, la bibliotecaria. Con su metro y medio de estatura, tenía ganado el premio a la jefa más adorable del mundo. Redondita y con el pelo corto, remataba su look
 con un maquillaje impecable y un labial de un atrevido color rojo. Te daban ganas de cogerla, metértela en el bolsillo y salir corriendo, porque raptar a gente era ilegal.

Cara le devolvió el saludo antes de señalar la mesa más cercana al ascensor.

Alice miró… y su código de monosidad ascendió de inmediato a rojo.

(Eso no le pasaba a primera vista desde el desfile de Victoria’s Secret del año anterior. Y nunca le había pasado en el medio natural.)

Se detuvo frente al ascensor con la vista fija al frente y pulsó el botón. Una sensación extraña y nerviosa se le instaló en el pecho. Alice volvió a observar por encima del hombro, pestañeando con rapidez ante quien miraba su móvil totalmente ajeno a lo que experimentaba ella.

Solo lo veía de perfil. Piel bronceada. Cejas oscuras. Barbilla bien definida. Y un ricito minúsculo que le rozaba la frente. Tenía el pulgar entre los dientes y el dedo índice sobre el labio superior; el resto de la mano formaba un puño relajado. Seguramente fuera para esconder su sonrisa: lo que fuera que leía en el móvil lo hacía adorablemente feliz.

Su código de monosidad se disparó hasta alcanzar nuevas cotas.

Sonó el aviso de que el ascensor había llegado. Alice se sacudió toda aquella sensación y entró. Se giró y pulsó el botón de la quinta planta.

Justo cuando las puertas empezaban a cerrarse, Código de Monosidad Rojo en persona alzó la cabeza y miró directamente a Alice. Se quedó tan pasmada que dio un traspiés y se agarró al pasamanos mientras el ascensor comenzaba a subir.

En la mente de Alice empezaron a atronar las sirenas de Kill Bill
 .

El ascensor zumbaba, las plantas se iban iluminando y apagando conforme las dejaba atrás, y el aire la rodeaba en su abrazo cálido con olor a ambientador de pino. Como siempre. Nada había cambiado, lo que convertía mágicamente ese día en el día en que estaba a punto de sufrir un infarto fulminante.

Era cierto que llevaba tiempo sin hacer ejercicio (o sea, toda la vida) y que su dieta consistía principalmente en ramen en época de vacas flacas (o sea, siempre), pero eso era pasarse. A su cuerpo le quedaba al menos quince años para tener que preocuparse de algo así.

Una vez salió del ascensor, se dio un momento para recobrar el aliento. La sala de descanso estaba al lado y no tenía claro que estuviera vacía. No es que trabajase mucha gente en la biblioteca, pero lo último que necesitaba era que alguien la viera y le preguntase si se encontraba bien.

(En su cabeza, estaba segura de que tenía la misma mirada de pánico que un ciervo a punto de ser atropellado.)

Por suerte, la sala estaba vacía, lo que le dio unos momentos más para acabar de calmarse. Allí también estaban la máquina y las tarjetas para fichar de todos los empleados. La estancia no era gran cosa ni se le podía sacar más partido (Alice ya lo había intentado). Era una sala rectangular con tres mesas en el centro y sillas alineadas a cada lado. Las paredes estaban cubiertas de carteles artísticos con frases trilladas, carteles oficiales del Gobierno sobre trabajo y avisos para los empleados. Tenía luces integradas, pero Alice las apagó y optó por disfrutar de la poca luz natural que entraba por la ventana tintada.

Essie le había pegado un pósit a la tarjeta de Alice, que resopló. Bueno, pues tocaba trabajar. El análisis de monosidad tendría que esperar.

(Igual luego seguía abajo…)

(¡CÉNTRATE, TÍA!)

(¡Vale, vale!)

Despegó la nota de su tarjeta y fichó mientras la leía:



He tenido que salir un momento, no tardo. Por favor, enséñale a Takumi cómo se ficha y haz una copia del manual. ¡GRACIAS!





—
 ¿Quién narices es Takumi? —
 Dobló por la mitad el pósit antes de tirarlo a la papelera. Takumi Shibue ya tenía una tarjeta temporal en la pared, pero aún sin foto.

De nuevo abajo, esperaba detrás del mostrador de información a que el manual acabase de imprimirse cuando notó esa sensación en la nuca que indicaba que alguien llevaba mucho rato mirándola. Intentó mirar disimuladamente quién era y… Dios.

(Jesusito, apiádate de su alma.)

Su código de monosidad rebasó la zona roja. De ser una válvula de presión, se habría resquebrajado.

Era guapísimo. Y Alice no usaba esa palabra a la ligera. No era guapísimo en plan vecino de al lado, sino tan increíblemente guapísimo que te hacía olvidar todo concepto de moralidad. Era guapísimo a un nivel que te haría apuñalar por la espalda a tu mejor amiga de la guardería, quemarle la casa y largarte a vivir la vida con su marido. Guapísimo nivel «nos lo montamos en la sala de descanso, aunque sabes que hay cámaras de seguridad».

Como si ella fuera a hacer ninguna de esas cosas…

Siempre se reía de los personajes que perdían hasta el último ápice de sentido común en la tele y las pelis cuando alguien demasiado atractivo como para describirlo se cruzaba en su camino. Si ese chico actuase en una serie, se lo consideraría del nivel de atractivo que provocaría giros argumentales a mitad de la temporada y vuelcos de ciento ochenta grados en el segundo acto, que dejarían al espectador al borde del asiento porque sus queridos personajes estaban acabados tras perderse en esos ojos de color marrón oscuro.

Y era él quien la miraba fijamente.

(Demasiado mono.)

(Se estaba produciendo una auténtica sobrecarga por monosidad.)

Vamos a ver, ser tan mono no podía ser legal. Quienquiera que fuera no solo se había pasado su escala: se la había cargado.

Código de monosidad: Negro, la nueva generación.

Tenía que ser él o el ataque al corazón había dado paso a un virus febril que la desorientaba. Así pasaba en las películas: algún pobre diablo (Alice) estaba estupendamente, tenía un día perfectamente normal (¡y puntual!). Y de repente, de la forma más tonta, entraba en contacto con el paciente cero y ¡zasca! Sudores incontrolables, fiebre, escalofríos, hemorragias y para acabar… la muerte.

Aquello no iba a matarla (seguramente), pero se hacía una idea de lo que era.

Atracción: La última frontera.

Atracción ultrafatala
 .

La muerte hecha atracción.


—
 ¿Seguro que necesitas tantas copias? —
 preguntó Cara.

Alice salió de su bucle interno y miró abajo.


—
 ¿Qué? ¡Mierda!

Se le había ido el dedo. En vez de una copia, había marcado hacer once. Pulsó el botón Cancelar una y otra vez, como si así la máquina fuera a pillar el mensaje antes. Cara se rio.


—
 ¿Estás bien?


—
 Sí, de fábula. —
 Alice se frotó la cara con una mano—
 . Oye, ¿ese chico de ahí espera que alguien lo ayude o algo?


—
 Sí. Tú. Es el nuevo empleado, Takumi.


—
 ¿Ese
 es Takumi? —
 susurró.


—
 Sí —
 dijo Cara lentamente—
 . Es el que Essie quiere que formes.


—
 ¿Ese? —
 Carraspeó—
 . ¿Estás segura?


—
 Es el único empleado nuevo, y tú, la única ayudante. Estoy segura —
 dijo Cara, impávida—
 . ¿Lo conoces?


—
 Qué va, no lo he visto en la vida.


—
 Vale. —
 Se rio—
 . Aquí viene. Si necesitas ayuda, sabes dónde encontrarme.

Ay, no, aún no. Si le diera tiempo a…


—
 Eres Alice, ¿verdad? Essie me describió cómo eres. Pensé que me daría mejor resultado preguntarte antes que seguir mirándote fijamente —
 dijo Takumi.

Era lo bastante alto como para que ella tuviera que mirar hacia arriba.


—
 Sí, lo soy. Alice. La misma —
 dijo, mientras le estrechaba la mano.

Ojalá no notase que le sudaban las manos. Ojalá Takumi no se las limpiase en los pantalones, porque Alice tenía bastante claro que se moriría de la vergüenza.


—
 Yo soy Takumi.

Sonrió y a Alice le entró un tic en el ojo. Todo iba como la seda.


—
 Por aquí. —
 Alice señaló el ascensor con la mano.

Takumi tenía los hombros anchos, manos grandes y fuertes, los ojos marrones y una sonrisa que tendría que haber estado penada por ley.

El ascensor sonó en cuanto Alice pulsó el botón.


—
 Tú primero —
 dijo él.

Alice se sentía como si estuviera teniendo una experiencia extracorporal. No tenía la capacidad de pensar en nada más, así que se centró en lo mono que era. Tenía sueños con ese nivel de monosidad; no deberían manifestarse en la realidad.

Tenía una mandíbula preciosa. Y un pelo brillantísimo que se había teñido del azul más oscuro que existía. Y olía de muerte.

Cuando él volvió a mirarla, Alice se centró en mirarse los pies.


—
 ¿Hace mucho que trabajas aquí?


—
 Sí.


—
 ¿Te gusta?


—
 Seh.

Él dudó antes de preguntar:


—
 ¿Qué es lo que más te gusta?

La respuesta se formó en la mente de Alice, una frase hermosa, rebosante de ingenio, que lo tiraría para atrás. Pero, de algún modo, durante la casi instantánea ruta del cerebro a la boca, las palabras decidieron combatir a muerte entre ellas. ¿Y cuál fue la única que salió victoriosa? «Cosas».

Takumi esperó a que continuase y, cuando no dijo nada más, se rio.


—
 No eres muy habladora, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza y él sonrió.


—
 No pasa nada.

El ascensor sonó al llegar y se abrió. Takumi indicó con la mano (¡¡¡otra vez!!!) que saliera ella primero. Alice salió del ascensor como si se hubiera pasado la tarde tocando en una banda en un campo de fútbol a pleno sol; por supuesto, no le faltaba el sudor recorriéndole la espalda. Después de abrir la primera puerta a su izquierda, se quedó a un lado para dejarlo pasar.


—
 Esta es la sala de descanso —
 dijo, mientras se cocía a fuego lento en una buena cantidad de desprecio por sí misma.

Él pasó a su lado y ella respiró hondo para calmarse… No, a ver, mentira podrida. Alice acababa de vivir su primer momento baboso y se había coronado como la señora Babosa Grimósez, famosa en el mundo entero.


—
 Tarjetas. —
 Alice señaló la pared.


—
 ¿Tengo que fichar?


—
 Sí.


—
 ¿Y mi tarjeta está en la pared? —
 preguntó, mientras ya la buscaba.


—
 Orden alfabético. Por apellido.


—
 Ya me he dado cuenta.


—
 Claro, lógico.

Él sonrió abiertamente mientras miraba a los ojos a Alice, que se irguió, contuvo el aliento mientras contaba hasta diez y soltó el aire despacio. Takumi giraba su tarjeta entre los dedos.


—
 Bueno, ¿qué hago?

Alice señaló la caja roja.


—
 Basta con que la deslices ahí. Ficha al entrar y al salir a comer. Las pausas entran en el horario de trabajo.


—
 Y ahora, ¿qué?


—
 Pues no lo tengo claro. Essie solo quería que te enseñase a fichar. Supongo que puedes esperar aquí a que vuelva, yo tengo que seguir trabajando.


—
 ¿Y nada más?

Alice le entregó el manual que había olvidado darle y con el que había cargado todo el tiempo.


—
 Bueno, adiós.
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—
 ¿Por qué lloras, qué ha pasado? —
 preguntó Feenie.

Su rostro llenó la pantalla del móvil de Alice.

Se había pasado una hora hecha un bicho bola bajo las mantas, intentando recomponerse. No dejaba de hipar y quedarse sin aire; su nariz era más bien un coso lleno de mocos y tenía los ojos hinchadísimos. Estaba tan desconsolada que ni había cenado.

(Alice nunca se saltaba una comida. Jamás.)

(Eso equivalía a traición en Alicelandia.)


—
 Él m-me miró y… —
 No lloraba con tanto sentimiento desde el capítulo final de Fringe
 .


—
 No te entiendo. Respira un poco, mujer.

Inspiró, pero al soltar el aire sollozó:


—
 Y… a-ahora pensará que s-soy tontísima.


—
 Uf, ya te vale. Hago una pausa de emergencia para hablar contigo y no dices nada con sentido —
 farfulló Feenie—
 . ¿Quién es «él»?

Eso solo hizo que Alice llorase aún más, porque la culpa es una maldita abusona.


—
 No puedo ayudarte si no me dices qué ha pasado. —
 Feenie suspiró y se pellizcó el puente de la nariz mientras meneaba la cabeza—
 . ¿Prefieres hablar con Ryan? Se le da mejor que a mí el rollo de las lloreras emotivas.


—
 ¡No! —
 Feenie era la única persona con la que quería hablar de él.


—
 ¡Pues espabila y habla!

En primaria, mientras todas las amigas de Alice hablaban de los niños que les gustaban, ella miraba y callaba.

En secundaria, había fingido que le gustaba Patrick Furlong para tener también alguien de quien hablar.

(En esa época había empezado a perfeccionar el arte de seguir la corriente.)

Ya en el instituto, Alice había ido a por todas fingiendo estar perdidamente enamorada de Sam Oliphant. Por poco no destrona en nivel de drama a la mismísima Theresa Lopez-Fitzgerald Crane Winthrop.

(Passions
 seguía siendo el único culebrón que Alice había visto.)

Sin embargo, Alice había metido bien la pata porque resultó que Sam también sentía algo por Alice. Algo totalmente distinto, pero algo al fin y al cabo. Le había pedido salir y ella había tenido que decir que sí.

Alice se había pasado mucho tiempo intentando discernir la diferencia entre la atracción romántica (que sentía) y la atracción sexual (que no sentía). Pero al final de su primera semana juntos, tenía clarísimo que ni siquiera quería ser amiga de Sam. Era un ser humano espantoso. Un despojo con forma humana. Un desperdicio de espacio y material genético.

Pero por fin, por fin
 , encajaba a la perfección con sus amigas.

(La presión de grupo era una droga chunguísima.)

Todas tenían a alguien y, ahora, ella también. La normalidad la sumía en un estado constante de desesperación, pero habían dejado de burlarse de ella. Habían dejado de mirarla con pena, decir que era inocente y excluirla de fiestas de pijamas porque no tenía nada romántico de lo que cotillear.

Seis meses después, Sam la dejaba tirada y adquirió un nuevo mote: el Cadáver. Porque besarlo le resultaba un calvario. Porque nunca parecía interesada en tocarlo (vamos, en pajearlo). Porque se quedaba como una estrella de mar mientras Sam se lo montaba con ella. Y Sam se lo había contado a todo el mundo.

Cuando Alice pensaba en esa época, recordaba dos cosas. La primera era el susurro bien alto de Francine Loren en los vestuarios:


—
 Dicen que no gemía. Ni siquiera cuando le comía el chichi.

La segunda era el sonido, extrañamente suave, del puño de Feenie al impactar con la cara de Francine, seguido del crujido instantáneo de huesos.

Alice se había quedado de pie, tapándose la boca como todas las demás, pero no porque le chocase: intentaba ocultar su sonrisa. En teoría, las chicas monas no eran violentas. Ver a Feenie con los puños apretados en los costados, desafiando en silencio a Francine para que se levantase, feroz y completamente furiosa, era bastante… liberador. Aunque no lo viviera en primera persona.

Por cruel que pareciese, el enfrentamiento de Feenie había sido como un regalo del cielo para Alice.

Que Feenie diera la cara por ella le dio el valor para contarle la verdad a su amiga. Le había confesado que pensaba que le ocurría algo, de modo que, un día, después de su clase de Educación sanitaria, habían hablado con su profesora, que había dicho la palabra: asexual
 .

Al fin todo había cobrado sentido. Pero también le había dado a Alice una nueva serie de obstáculos.

Desde entonces, cuando Alice entraba en modo de crisis por lo que fuera, recurría a Feenie (o a Ryan, en su defecto). Así que le habló de Takumi y de su chapuza de presentación. A medida que se lo contaba, las lágrimas de Alice se fueron secando y su tono volvió a la normalidad.

(Los mocos no se fueron a ninguna parte.)

Feenie la miró con expresión neutra.


—
 ¿Y crees que te atrae?


—
 ¿Qué más podría ser? No solo aprecio lo mono que es, como me pasa normalmente. Es guapisísimo
 , Feenie. Casi me deshago en sopa primigenia de Alice.


—
 Y, si tan guapo es, ¿crees que querrías acostarte con él?

Alice se revolvió inquieta en su asiento.


—
 No estoy segura.

Feenie le echó una mirada fulminante.


—
 Vale, bueno. ¿Cómo te hizo sentir?


—
 Como si fuera idiota. ¡Lo digo en serio, no me mires así! La mente se me quedó totalmente en blanco y se llenó de ruido.


—
 Aun así, suena menos a que te pusiera y más a que estaba excepcionalmente bueno. Seguramente solo rebasara el código de monosidad.

El código de monosidad era un juego divertido, pero también un sistema que se usaba para analizar de forma crítica; era la forma en que Alice asimilaba los distintos tipos de atracción que todos los demás parecían experimentar. Solo compartía su sistema/juego con aquellos en cuya opinión confiaba para comparar su código con el de ellos.

El código giraba en torno a sentir
 : el nivel de emociones que le podía evocar, la probabilidad de que le hiciera dar grititos y, lo más importante de todo, cómo respondía físicamente su cuerpo ante ello.

Un torso desnudo y musculoso de hombre era código rojo para Feenie, mientras que para Alice no se podía codificar. Con el tiempo, el sistema se había ampliado para incluirlo todo y Alice se había obsesionado con el tema.

Se mordió el labio inferior con fuerza y una nueva oleada de lágrimas le humedeció los ojos.


—
 Ah —
 dijo Feenie—
 . Ah. ¿Fuiste a ver?


—
 Cuando se marchó, me fui al baño. Estaba mojada.

Feenie habló con voz dulce:


—
 Ay, cariño…

Solo consiguió que Alice empezara a llorar de nuevo, porque Feenie nunca era dulce con nadie.


—
 ¿Cómo ha podido pasar? —
 se lamentó Alice—
 . Ni siquiera me tocó.


—
 A veces pasa sin más —
 le contestó su amiga, aún con dulzura—
 . En mi caso, basta con ponerme a tono. Con que Ryan me mire, ya está.

Una voz grave gritó el nombre completo de Feenie a lo lejos. La reacción de esta fue girarse con expresión máxima de exasperación y decirle con poca cortesía dónde podrían irse su madre y él si volvía a gritarle así.


—
 Tengo que dejarte —
 le dijo a Alice—
 . Te juro que esto se vendría abajo sin mí.


—
 Vale, te veo en casa.


—
 Es verdad, ahora vives con nosotros. —
 Feenie sonrió ampliamente mientras se le formaba una pregunta en la mirada—
 . Joder, te quiero un montón. Creo que a veces mi mente se abstrae de cuánto, así que cada vez que me acuerdo parece la primera que me doy cuenta.


—
 Esto… ¿gracias?


—
 Acéptalo sin quejas. —
 Feenie puso los ojos en blanco—
 . Lávate la cara y empuja lo ocurrido al fondo de tu mente por el momento. Haz algo. No sé, empieza a aprender otro idioma para conseguir un trabajo fabuloso cuando lo domines. Mi futura hermana-esposa no puede ser pobre, alguien tendrá que mantenerme.

Feenie siempre decía de broma que pensaba casarse tanto con Alice y con Ryan, y que la mimarían a más no poder.


—
 ¿Eso no es trabajo de Ryan? —
 Se enjugó las lágrimas.


—
 A ver, sí —
 dijo Feenie mientras se encogía de hombros—
 . Mi plan era que él hiciera todas las tareas de casa y tú me financiases mis vicios de maquillaje.


—
 Lo tienes todo muy bien pensado —
 suspiró. Solo Feenie era capaz de calmarla así.


—
 En cualquier caso, me alegro de que me hayas llamado para contármelo. Todo irá bien, intenta no pensar mucho en el tema de momento.


—
 Vale, eso haré.


—
 Te quiero.

A Alice le encantaban las despedidas de Feenie: siempre eran alguna variante de «te quiero». Y, si por cualquier cosa se le olvidaba, Alice recibía un mensaje al medio minuto en el que se lo decía.

Feenie tenía razón: debía apartarlo al rincón más profundo de su mente, tomar perspectiva. Al día siguiente, cuando fuera a trabajar, todo sería como antes de ponerle la vista encima a Takumi. Diría que había sido una excepción, algo de una vez en la vida, debido a que su cuerpo había sufrido un cortocircuito por el estrés. No volvería a ocurrir.
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Ay, la madre…

Se había equivocado. Pero totalmente. Los sentimientos, las sensaciones, todo volvió a embargarla como si nunca se hubiera ido. Alice siempre se había preguntado cómo sería sentir atracción física y, aunque no le desagradaba necesariamente, deseaba que hubiera un botón que pudiera pulsar para volver a desactivarla.

Essie se las había ingeniado para engañar a Takumi para que llevase La hora de los cuentos
 de la sección infantil. Los peques se reunían a su alrededor formando un semicírculo embelesado de grititos ahogados y se reían en los momentos adecuados. Takumi hasta ponía distintas voces; era la adaptación más dramática (y entretenida) de La verdadera historia de los tres cerditos
 que Alice había oído jamás.

Y ella estaba prácticamente igual que los niños: observaba el espectáculo desde detrás de la estantería de los libros ilustrados. Le empezaba a doler la espalda de estar sentada en la minúscula silla (y estaba convencida de que las patas se tambaleaban peligrosamente por su peso), pero ni pagando se habría movido.

(Bien pensado, en realidad la biblioteca le pagaba para moverse: tendría que haber estado colocando libros, no mirando.)

Takumi seguía siendo ridículamente guapo (vaqueros azul claro de corte recto con un jersey gris que parecía suave y remangado en los antebrazos, ¡y qué antebrazos!) y Alice seguía perpleja. Y atraída. Como una polilla gigante y pasmada hacia un chisme que churrusca insectos, pero es precioso a niveles sobrenaturales. Gritar en medio de la biblioteca no habría sido lo que más beneficiara a Alice, pero eso no le quitaba las ganas de hacerlo.


—
 Fin —
 dijo Takumi mientras cerraba el libro—
 . ¿A quién le toca?

Casi todas las manitas se alzaron, algunas con su libro sobre la cabeza.


—
 Esta vez vamos a hacer una adivinanza. Gana quien adivine primero la respuesta. —
 Takumi se dio golpecitos en la barbilla—
 . ¿Qué letra del abecedario suena como una serpiente?


—
 ¡Yo lo sé! —
 Un niñito de piel oscura se puso en pie—
 . ¡La S!


—
 Muy bien —
 dijo Takumi—
 . ¿Qué libro has elegido?

El niño se le acercó tambaleándose y enseñándole el libro.


—
 ¿Puedo sostenerlo yo?


—
 Claro. Ven, siéntate aquí. —
 Le dio golpecitos al sitio que había a su lado—
 . Sujétalo en alto para que todo el mundo lo vea —
 dijo, mientras colocaba bien a su ayudante.


—
 ¿Pondrás voces graciosas otra vez?


—
 Claro. —
 Takumi se rio—
 . ¿Todos listos?

Vio a Alice y su sonrisa aumentó tanto que ni en la silla del dentista.

Alice podría pasarse el día observándolo (como la acosadora que aparentemente era). ¿Cuándo había sido la última vez que se había sentido tan fascinada por el aspecto de alguien? ¿Había ocurrido alguna vez? Alice no era artista ni cantautora (su creatividad se reducía únicamente a lo estético y la decoración), tampoco escritora (a menos que contasen sus ensayos sobre las series que veía), pero si alguien le diera papel y boli, seguramente se pusiera a componer sonetos en honor a Takumi.


—
 Alice —
 susurró Essie mientras se apoyaba cruzada de brazos en la estantería.

Alice dio un respingo y reanudó sus tareas a toda velocidad.


—
 Hola, Essie —
 susurró en respuesta. ¿De qué agujero de gusano había salido la mujer?


—
 ¿Disfrutas del espectáculo?

Essie era prácticamente lo opuesto a Cara, con las piernas y el cuello de una jirafa. Elegante y femenina hasta niveles absurdos, nunca tenía un solo pelo fuera de sitio. Su forma de llevar la ropa era el sueño de cualquier modista; por si no bastase, tenía un tono de piel marrón oscuro sin mácula que hacía llorar de envidia a Alice.

(La piel de Alice era de un color parecido, pero la hiperpigmentación era real.)


—
 ¿Qué? No, estoy colocando libros. —
 Levantó uno de forma que las páginas se movieran.


—
 Ya —
 contestó Essie con una ceja levantada. Miró en dirección a Takumi y La hora de los cuentos
 —
 . Creo que va a ser una buena incorporación a la biblioteca.


—
 Sí, será genial.


—
 A los niños les encanta. —
 Se fijó en el carrito lleno de libros de Alice—
 . Y veo que no son los únicos. ¿Aún no has acabado?


—
 Bueno, es que había que recolocar la estantería antes de empezar y estaba con eso —
 mintió Alice.


—
 No cuela. —
 Essie se rio—
 . Ese chico tiene ese efecto en casi todo el mundo al principio. Es bastante mono. ¿Qué código tiene?

Essie estaba al corriente del código de monosidad de Alice, y le parecía graciosísimo y fascinante a la vez. Los días que Essie no comía en casa (vivía cerquísima de la biblioteca), se pasaban la hora juntas mirando el Tumblr, poniéndole código a todas las imágenes.

Essie estaba decidida a descifrar el código. Para empezar, le desconcertaba que una pintura de la aurora boreal pudiera sobrepasar su propio código (amarillo). Essie se había pasado al menos veinte minutos argumentando que ella era más atractiva que unas «luces verdes raras que hacían garabatos en el cielo».

Ni de coña iba a admitirle Alice que Takumi era código negro. En cuanto se lo dijera, la vanidad de Essie podía matarla. Desde el cariño, eso sí.


—
 ¿Mono? ¿En serio? —
 Alice intentó mostrarse indiferente al máximo—
 . No me había fijado.


—
 Qué mentirosa. —
 Essie se rio.

¿Las mentiras olían? ¿Acaso era eso posible? Fijo que sí; su aroma distintivo debía de ser Eau de No Cuela.


—
 Te fijas en todo el mundo —
 continuó Essie—
 . Llevo casi media hora viendo cómo lo miras. Ahora está soltero. ¿Os arreglo una cita?

Alice respondió despacio, midiendo cada palabra:


—
 Los empleados no pueden salir juntos.


—
 Error: los bibliotecarios no pueden salir con ayudantes —
 contestó Essie—
 . Y no es que vaya a contárselo a Cara. Mientras no os paséis con los ojitos de cordero degollado, a mí me da exactamente igual.

Essie estaba como para meterse con los ojitos que se ponía la gente: de cada dos frases que decía, una normalmente era «Andrew esto» o «Andrew aquello». Había conocido a su novio (el susodicho Andrew, a quien Alice aún no conocía) hacía dos meses. El flechazo había sido instantáneo y, poco después, ya estaban en el mundo mágico en el que comían perdices para siempre.


—
 Gracias, pero ahora mismo no estoy para romances.

(Ni para salir con nadie.)

(Ni para el amor.)

(Ni para ser feliz, por lo visto.)

Essie la miró de refilón.


—
 Y lo dice la persona que escribió un ensayo sobre la flagrante disonancia romántica en la serie Sleepy Hollow
 llamado Ichabod y Abbie: La mayor historia (de amor) jamás contada
 y lo publicó.

Empezaron a arderle las orejas. Por más tele que se tragase, Alice nunca se animó a escribir fanfics
 . Redactar análisis críticos sobre sus series y shippeos
 preferidos era su droga predilecta. Los escribía para ella misma y para amigos de ideas afines. A veces tenía suerte y alguna revista en línea le compraba su trabajo.


—
 Eso te lo enseñé en confianza —
 siseó.

En el grupo hubo un estallido de risotadas que desvió la atención de ambas. Essie golpeó la estantería con los nudillos.


—
 Ponte a trabajar o te haré quitar el polvo en la sección de libros de consulta, donde hay menos distracciones.


[image: Capítulo 7]


El aire nocturno tenía una calidez que hacía pensar que el sol aún no se había puesto. La neblina de las luces urbanas creaba una cúpula artificial que parecía alejar el negro cielo de la noche. Alice se sentó en el banco de plástico que había bajo la marquesina fotovoltaica de la parada del bus.

Al final se había quedado dormida antes de que Feenie llegase a casa la noche anterior. Y puede que también se hubiera escabullido del piso antes de que Feenie se levantara con el fin de evitarla. Aún no quería hablar de Takumi. Y lo raro era que Feenie tampoco la había presionado… tras la primera tanda de mensajes:



Te oigo. Te veo. Estoy en todas partes




Feenie se pasó al rollo motivador:



Estoy aquí cuando estés listaaaaa *Insertar letra de canción R&B relevante aquí*






Si alguien te dice que estés contenta, pégale. Tienes derecho a estar triste/enfadada si quieres!






No olvides que Ryan y yo te <3. Pero yo te quiero más (porfi, no le cuentes que te he dicho esto)




Alice empezó a escribirle a Feenie varias veces, pero paró porque no tenía claro qué decir. Rebuscó en su bolso: Ryan había encontrado unas barritas de proteínas «nutritivas» que estaban muy de oferta (si comprabas una, te daban dos gratis). A los dos mordiscos ya sabía por qué eran tan baratas: tierra chocolateada era una descripción demasiado generosa para ese timo. Un pegote se le enganchó al paladar y el regusto a tiza le recubrió los dientes.

El teléfono le volvió a sonar. Era su hermana, Aisha.



Hola, hermanita, qué haces?





Espero el bus en la parada para irme a casa.




Me llamas cuando llegues? Tengo que hablar contigo.





De qué????




Tú llámame.





No.




ALICE WHITLEY.




Alice soltó una risotada. Prácticamente oía el chirrido de dientes de su hermana mientras abría mucho los ojos y los labios se le convertían en una fina línea recta. ¿Había algo más placentero que contrariar a tus hermanos o hermanas? Difícilmente.

Le dio otro mordisco a la barrita de muesli tizosa antes de meter el resto de nuevo en el bolso. Sus papilas gustativas no merecían seguir padeciendo ese tormento, ni siquiera para contentar al dictador de su estómago.


Primero dime por qué.




… Tú sigue así y verás. Más te vale que me llames. En serio.





No. Nein. Ni de coña.


Dio botecitos de la emoción. Uf, cuánto le gustaba cabrear a Aisha. Teniendo en cuenta la diferencia de edad, se llevaban muy bien, pero era mucho más fácil ganar con mensajes de texto. En persona, su hermana seguramente ya la habría inmovilizado con una llave hasta que Alice se disculpase y obedeciese. A veces Aisha se le sentaba en la rabadilla, la inmovilizaba contra el suelo y le pellizcaba entre los hombros.

(Su hermano mayor nunca le echaba un cable.)

(Ser la pequeña tenía montones de desventajas.)



Voy a llamarte a las 21:15 h exactamente. Contesta.





Nooooooo significa nooooooo


Solo seguiría jugando con fuego un ratito más. Aisha podía pasar de mentora tolerante a madrastra malvada en menos tiempo del que un vampiro resplandeciente necesitaba para salvar a una chica de morir aplastada por una furgoneta.


—
 Hola, Alice.


—
 ¡Takumi! —
 Dio un respingo en el banco y se lo quedó mirando con los carrillos llenos de barrita, como si fuera un hámster—
 . ¡Hola!


—
 No quería darte un susto. —
 Él soltó una preciosa risa grave que le hizo combustionar la barrita terrosa de muesli en la tripa—
 . ¿Esperas el bus?

Alice asintió y tragó. La bola le bajó por el gaznate en estado totalmente sólido.


—
 ¿Te llevo?

Se ofrecía a llevarla.

En su coche. Solos.

(La madre del cordero.)

Negó con la cabeza.


—
 ¿Estás segura? A mí no me importa.


—
 Estoy bien. Un montón. O sea, que cojo el bus. Un montón. —
 Se chocó los cinco mentalmente por conseguir formar palabras enteras.

(Vale, la gramática y la cadencia no eran de audiolibro, ¡pero eran palabras!)

Él se sentó.

Se sentó justo a su ladito.

Había un banco entero, pero a él le había parecido que estar hombro con hombro era lo mejor. El autocontrol que Alice necesitó para no apartarse de él fue legendario. El esfuerzo que hacía para no moverse provocaba que le temblase el cuerpo como si estuviera helada.


—
 Oye —
 dijo Takumi despacio—
 , ¿estás bien?


—
 Perfectamente. ¿Por?


—
 Pareces como… —
 Se apartó un poco de ella con preocupación en la mirada—
 . Tensa.


—
 Estoy bien, de verdad.

Apretó los puños y se frotó con ellos los muslos.

Hablarle no debería resultar tan difícil. No debería requerir tantísimo esfuerzo controlarse para no sacudirse como un teleñeco con un chute de azúcar. La curiosa energía nerviosa inducida por Takumi hacía que le temblasen las manos, se le cerrase la garganta y se notase los latidos en las sienes. Solo quería soltarlo todo; puede que así dejase de ponerse en ridículo a cada segundo. E igual así podría decirle más de tres palabras de una vez.

Takumi miró el aparcamiento y la zona que lo rodeaba antes de girarse hacia ella con determinación.


—
 Si me dices que me vaya, no dudes, lo haré. No quiero imponerte mi caballerosidad, pero si te apiadas de mí y dejas que me quede, te lo agradecería.


—
 ¿Apiadarme? —
 ¿Siempre tenía la voz tan chillona?



—
 Sí. Es tarde, es de noche. Y estás sentada aquí sola.


—
 Bueno, visto así…


—
 Ay, mierda, no quería asustarte —
 dijo Takumi.


—
 Ahora ya es tarde.


—
 Tampoco insinúo que necesites que te protejan ni nada parecido.


—
 Ajá.


—
 Solo digo que dos personas juntas siempre son mejor que una, un poco como en las pelis de miedo, que se supone que no hay que separarse… Dios, qué manera de cagarla la mía —
 dijo, riendo. Se pasó la mano por el pelo—
 . Te juro que normalmente no soy así.


—
 Así, ¿cómo? —
 Alice desde luego nunca era así.

Mariposas carnívoras le estaban devorando el estómago. Intentó centrarse en el estampado de flores de su falda, pero la mirada se le desviaba sin parar a él, porque por lo visto sus ojos habían desarrollado voluntad propia; fantástico. ¿Por qué se le amotinaba el cuerpo de esa forma?


—
 Así —
 dijo él, como si ella tuviera que entenderlo—
 . Torpe, supongo. Se me está fundiendo el cerebro. Pensaba que aguantaría al menos una semana antes de notar el agotamiento de tener dos trabajos.

Cuando la pilló mirándolo, Alice murmuró:


—
 O sea… ¿que tienes dos? ¿Dos trabajos?


—
 Sí. —
 Sonrió de oreja a oreja—
 . Este es el curro de tardes y findes. Por las mañanas, de lunes a viernes, soy chupatintas de oficina hasta el otoño.


—
 ¿Y entonces?


—
 Seré maestro. De guardería.


—
 ¿De verdad?

Y, de repente, La hora de los cuentos
 con Takumi cobró sentido. Essie no lo había obligado: probablemente él se había prestado voluntario.


—
 Me hace bastante ilusión —
 dijo mientras asentía—
 . Es el mismo colegio en el que hice las prácticas. Me ofrecí para trabajar, se alinearon los astros y me contrataron.


—
 Enhorabuena.


—
 Gracias. ¿Y tú? ¿Es tu único trabajo?


—
 Sí.


—
 ¿Estudias?


—
 Sí.


—
 Sigues sin ganas de hablar, ¿eh? —
 le dijo en tono de broma.


—
 Es culpa tuya —
 le espetó Alice, de modo que Takumi se partió de risa.


—
 ¿De verdad? —
 Ladeó la cabeza y sonrió mientras se mordía el labio inferior.

Un sofoco enorme la atravesó como si fuera un incendio. Le empezó en la cabeza y fue bajando hasta churruscarle el esmalte de uñas rosa coral de los pies. Puede que se debiera al corte o igual era deseo (???); en aquel momento, ambos le parecían increíblemente similares.

Conocía esa mirada.

La Mirada. La que ponía alguien cuando intentaba averiguar si lo que veía le gustaba lo suficiente como para salir. No hacía ni un mes que había deseado que dejaran de mirarla así para no volver a tener que explicar que era asexual. ¿Quería que Takumi la encontrase atractiva? No estaba segura: ¿qué pasaba si era así? ¿Y si le pedía una cita?


¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…?



¿Por qué, por qué, por qué?


El rostro sonriente de Margot le apareció de repente en la mente. Un aviso. Así se empezaba y daba igual lo que ocurriera con Takumi entre medias: todo acabaría con esa única palabra. Querría saber y ella tendría que explicarse.


—
 ¿Qué pasa? —
 preguntó Takumi.


—
 Nada. —
 No despegó la vista de la acera.


—
 Lo siento, pensé que… —
 Hizo una pausa—
 . La verdad es que no sé qué pensé, perdona.

Alice inclinó la cabeza hacia atrás para mirar el cielo y murmuró:


—
 Tengo que dejar de hacerle caso a Essie.

Essie, siseó para sus adentros. La venganza sería rápida y satisfactoria.


—
 ¿Conoces a Essie? —
 Alice le dio una patada a una piedrecita. Pues claro que Takumi la conocía. ¿Es que se iba a morir si dejaba de hacer preguntas tontas?—
 . De fuera del trabajo, me refiero.

Takumi volvió a mirarla.


—
 Sí, así es como me contrataron: nepotismo de refilón.

El bus se acercó retumbando. Alice se puso de pie y sacó su tarjeta.


—
 ¿Te veo mañana? —
 preguntó él.


—
 Seguramente —
 contestó, mirándolo rápidamente antes de irse corriendo al bus. Una vez sentada, lo buscó a través de la ventanilla. Takumi seguía ahí, de pie, saludándola con la mano.


—
 Si es que lo odio todo —
 susurró para sí mientras se despatarraba en el asiento.
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—
 ¡Ya he llegado! —
 dijo Alice.

Dejó caer su bolso en el sofá violeta, algo gastado, pero muy apreciado. Glory fue trotando a la puerta principal. Le maulló quejumbrosamente pidiendo comida mientras le daba cabezazos en las piernas.


—
 Ya lo sé, ya lo sé.

Hablar con la gata divertía mucho a Alice. Glory tenía personalidad. Transmitía sus deseos y sentimientos con una precisión pasmosa. Como cuando volcó su comedero verde con una mirada de desdén.


—
 No te pongas así —
 la regañó mientras ponía bien el comedero y lo llenaba—
 . A veces creo que solo me quieres porque te doy de comer.

Su cena fue una espectacular bolsa de palomitas que regó con una Pepsi Light. Alice quería evadirse con la quinta temporada de Supernatural
 y quedarse frita cuando le petaran los niveles de serotonina de tanto ver al tipo duro monérrimo y buenazo que era Dean Winchester. Hecha una bola en el sofá, arrebujada en una manta, se puso el primer episodio. Compartían los gastos de la casa, y había convencido a Feenie y Ryan para que se pasasen a la conexión a internet más rápida que hubiera. Los mensajes de «Cargando…» le hacían sentir una ira cataclísmica y la ruedita del búfer era su criptonita.

Dos episodios más tarde, Feenie llegó a casa con los brazos llenos de bolsas de la compra.


—
 ¡Por fin! Madre mía, ya pensaba que iba a tener que acecharte desde detrás de estanterías solo para echarte la vista encima.


—
 Agradezco tu entusiasmo por mi bienestar —
 dijo Alice mientras Feenie se dirigía a la cocina.


—
 Alguien tiene que cuidar de ti.


—
 A todo esto, sabes que tanto tú como tus intromisiones están vetadas en la biblioteca, ¿verdad?


—
 ¿Qué? ¿Por qué? —
 Feenie se rio.


—
 Sabes perfectamente por qué. —
 Alice pausó el episodio, soltó el móvil e ignoró la pregunta—
 . ¿Te ayudo?


—
 Ya está.

Feenie dejó las bolsas en la encimera de la cocina antes de intentar hacerse hueco entre el respaldo del sofá y Alice.


—
 Podrías sentarte a mi lado. —
 Alice frunció el ceño y le dejó espacio, de manera que apenas tocaba el borde del sofá.

Feenie le dedicó una sonrisa falsa y arrugó la nariz.


—
 ¿Cómo te sientes? ¿Mejor?


—
 Sí, me he calmado. Un poco.


—
 Huy, eso no suena muy allá. ¿Crees que puedes charlar sin llorar o necesitas más tiempo?


—
 Estoy cansada, así que seguramente no puedo. ¿Qué me cuentas tú?

Feenie había dejado los estudios tras un semestre muy flojo en Bowen, había tenido una bronca gigantesca con Ryan por el tema (que casi los hizo romper) y en la actualidad se sentía prácticamente asfixiada por sus padres (aunque vivían a diez horas de distancia). Trabajaba de recepcionista en un local de piercings
 y tatuajes sin planes a largo plazo, aparte de casarse con Ryan cuando él se graduase.


—
 No tengo nada especial que contar. —
 Feenie se encogió de hombros.

El móvil de Alice sonó y apareció el nombre de Aisha en pantalla.


—
 ¡Oye, devuélvemelo!


—
 No, ahora estás hablando conmigo. —
 Feenie tocó Ignorar—
 . ¿Qué quiere?


—
 Pues ahora, gracias a ti, querrá matarme.

Feenie se rio.


—
 Tranquila, cantaré algún himno religioso en tu funeral. Ya la llamarás luego.


—
 No es que quiera hablar con ella, pero iba a cogerlo.


—
 Ya lo arreglo, cielo. —
 Fue diciendo cada palabra mientras la escribía—
 : Querida… Aisha: Soy… la… favorita… de… Alice. Vete… a… cagar… una… hora…


—
 ¡Ni se te ocurra mandar eso!

Alice se lanzó a por el teléfono. Feenie se apartó, pero gracias a la elasticidad del sofá, ambas acabaron en el suelo.


—
 Ay, mis tetas —
 se quejó Alice—
 . Quita.

Feenie se rio mientras se giraba hasta ponerse de espaldas. Lanzó el móvil por la alfombra y Glory empezó a juguetear con él.


—
 Pero ¿qué haces ahora? —
 Alice intentó alejarse a gatas.


—
 Fin. Fin de todo.

Feenie saltó sobre ella como un osezno que aprendía a luchar. Agarró bien a Alice por la cintura con los brazos, la giró y le inmovilizó las piernas con las suyas. Le dio tantos besos en la frente que era imposible contarlos. Alice soltó grititos que apenas sonaban a palabras antes de que le diera un ataque de risa.


—
 Eres mía y no me da la gana compartirte —
 dijo Feenie—
 . ¡Dilo!


—
 ¡Que no, joder!


—
 Dilo o se vienen las cosquillas —
 la amenazó.


—
 Vale, tú ganas.

Feenie paró, pero entonces Alice dijo:


—
 No negocio con terroristas.


—
 Respuesta incorrecta.

Cinco minutos después, a Alice empezó a dolerle la tripa de tanto gritar/reír/llorar del ataque de cosquillas de Feenie.


—
 ¡Vale! —
 dijo sin aliento—
 . Vale. ¡Te quiero más que a nadie!


—
 ¿Tanto te costaba? —
 preguntó Feenie—
 . Te he hecho reír.


—
 Serás capulla… —
 Se enjugó lágrimas de la risa mientras intentaba recuperar el resuello.


—
 La mejor. —
 Feenie se tumbó junto a Alice, pero le dejó una pierna encima.


—
 ¿Podemos volver al sofá?


—
 Aquí abajo hay más espacio. Oye, gata, tráenos una manta y almohadas.

Glory parpadeó desde donde estaba estirada, encima del móvil de Alice.


—
 Tendríamos que haber adoptado un perro —
 murmuró Feenie—
 . A ver, ¿por dónde íbamos? Cuéntame más del Takumi ese. ¿Asiático?

(Cualquier referencia a ¿Quién engañó a Roger Rabbit?
 , por lejana que fuera, animaba automáticamente a Alice.)


—
 Japonés —
 contestó Alice—
 . Y ya me siento fatal por haberte llamado por eso. Me puse superridícula.


—
 No, no, no. Es algo que estaba esperando. Tengo un plan y voy a compartirlo contigo.

¿Cuándo había sido la última vez que había visto a Feenie tan emocionada por algo? Los ojos prácticamente le hacían chiribitas, como si fuera un dibujo de anime. Era una mierda que el desencadenante hubiera sido la crisis de Alice, pero menos daba una piedra; aceptaba los momentos que pasase con Feenie en la forma que fuesen.


—
 Bueno, cuéntame.


—
 Creo que va a ser una oportunidad perfecta.


—
 ¿Para?


—
 Para acostarte con él, claro. Tienes que practicar sexo con él.


—
 Feenie. —
 Alice suspiró tan profundamente que le dolió el pecho. De todo lo que podía haber esperado que Feenie dijera, eso no entraba en su lista—
 . Voy a tener que obligarte a que dejes las drogas. Empiezan a afectar a tu pensamiento cognitivo.


—
 Tú escúchame —
 insistió Feenie—
 . ¿Porfa?

Alice exhaló y apretó los labios.


—
 Te escucho.


—
 Si te atrae Takumi, el sexo podría ser distinto. ¿Recuerdas lo decepcionada que quedaste otras veces?

Cada vez que Feenie sacaba el tema, el arrepentimiento le daba una colleja a Alice. Después de Sam, pero antes de Margot, Alice había empezado a pensar que se había iniciado en el sexo prematuramente y quizá debiera volver a probar. El resultado había sido un polvo de una noche con un chico llamado Louis para ver si igual se había equivocado.

No se había equivocado. Lo había elegido al azar (parecía bastante majo), se habían liado torpemente, él había conseguido que Alice tuviera un orgasmo y… eso era todo.

Alice había decidido que el sexo era como salir a correr. Ya podía decir todo el mundo lo estupendo y sensacional que era que, si no te interesa, prefieres emplear el tiempo haciendo maratones de Netflix con una caja de dónuts.

Alice había decidido que los orgasmos eran como los estiramientos de después de hacer ejercicio. En el momento te sentías genial, pero ¿quién se acordaba de ese estiramiento perfecto dos horas más tarde? Ella, desde luego, no.


—
 No estaba decepcionada. Simplemente se confirmaron ciertas cosas y me afectó más de lo que esperaba.

A decir verdad, Alice se había sentido aliviada, pero aún no había encontrado el modo de explicar por qué. No necesitaba el sexo para estar segura. Siempre lo había sabido.


—
 Sí, hay una palabra que lo define: decepción —
 dijo Feenie.


—
 En fin —
 añadió Alice, ansiosa por cambiar de tema, pues nunca iban a ponerse de acuerdo—
 , no sé si estoy preparada para algo así. Después de lo de Margot, me da la sensación de que no tiene sentido que me acueste con nadie, ni siquiera para hacer feliz a esa persona. No quiero hacerlo y ya está.

Feenie hizo un mohín; no estaba enfadada, solo estaba pensando.


—
 Déjame hacerte una pregunta —
 dijo al final—
 . ¿Saldrías con él?


—
 No lo conozco, no puedo responder a eso.


—
 Aún. No lo conoces aún. Esto ha pasado por algo. Como le gusta decir al amor de mi vida: El universo te está hablando.


—
 Odias que Ryan diga eso.


—
 Sí, pero no estamos hablando de mí. Hay algo en él que hace que te guste sin saber por qué. Creo que deberíamos investigarlo.


—
 ¿Deberíamos?


—
 Vas a necesitar mi ayuda, por supuesto. Para empezar, tenemos que averiguar cómo llamar su atención. No sabemos mucho de él, así que tendrás que improvisar la primera semana o así. Empieza siendo tan encantadora como eres normalmente, infórmame de cómo va, lo analizamos y hacemos un plan para el día siguiente.


—
 ¿Tengo que hacerlo cada día?


—
 Si es lo que hace falta… —
 Feenie se encogió de hombros—
 . Piensa en mí como tu coach
 sentimental.


—
 ¿Y la otra cara de la moneda? ¿Y si nunca vuelve a pasar? ¿Y si es el último? Solo tengo una oportunidad, todo se va al garete, y yo vuelvo a sentirme insignificante y a pensar que hay algo en mí que no funciona. Al fin me siento equilibrada y no quiero perder eso.

Feenie le dio un golpe con el dedo entre los ojos.


—
 Ay, pero qué bruta. —
 Alice se frotó la frente.


 —
 Para empezar —
 Feenie la señaló—
 , a ti no te pasa nada, todo funciona bien, no quiero volverte a oír decir eso. En segundo lugar, que te atraiga una persona no cambia necesariamente quién eres. Igual eres grisexual[5]
 en vez de directamente ace
 . Hay algo en la forma en que el código genético de Takumi ha dispuesto su cara y su cuerpo que atrae a tu química cerebral. Es deseo instantáneo. Disfrútalo tal como es.

Alice no creía que fuera posible querer más a Feenie de lo que ya lo hacía, pero en ese momento se dio cuenta de que sí. Desde luego, la sugerencia de que se acostase con Takumi era cuestionable. Sin embargo, no estaba sugiriendo que él fuera a curarla
 .

Grisexual.

A pesar de todo, Feenie reconocía que Alice seguía en el espectro en el que se sentía más cómoda.


—
 No es deseo como tal —
 dijo, y sintió que las palabras eran ciertas—
 . Es algo, pero no creo que sea eso.


—
 Pues vamos a asegurarnos del todo.


—
 Pero tengo muy mala suerte a la hora de salir con gente.


—
 La gente tiene una suerte de mierda constantemente. ¿Qué cojones te hace pesar que eres tan única y especial? —
 Feenie se rio, pero Alice no.


—
 Que yo lo anhelo más —
 dijo Alice en voz queda.


—
 Eso no lo sabes. —
 Feenie suspiró—
 . El rollo inspiraciones tipo Kumbayá no es lo mío, así que solo voy a decirlo una vez: no puedes permitir que una o dos malas experiencias te impidan ser feliz. Puede que sea con Takumi o puede que no, pero no lo sabrás si no lo intentas.

Con Feenie de su parte, las cosas no parecían tan desesperanzadoras ni de lejos.
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Si de verdad le atraía Takumi, ¿qué le supondría eso? ¿Qué debía hacer luego? El plan de Feenie tenía sentido, pero ella no había presenciado el fracaso épico de Alice.

Tener una conversación era un problema; era mirar a Takumi y el cerebro se le cortocircuitaba. Las palabras estaban ahí, pero empezaban a embarullarse antes de salir. Necesitaba estructura. Normas. Un procedimiento.

Objetivamente, Alice se encontraba en un caso clásico de ofuscación por encaprichamiento. Lo único que no había hecho delante de él (todavía) era chocarse con una puerta, caerse por las escaleras, ni nada igual de bochornoso y peligroso.

(Por Dios bendito, no, por favor.)

El plan se iría formando con el tiempo, pero quería hablar con alguien de todo lo demás. Alguien que no fuera Feenie, que no conociera a Alice y pudiera darle una opinión imparcial. Tenía seguro médico porque estaba incluida en el de sus padres. Por desgracia, para ver a un terapeuta tenía que derivarla su médico de familia y, como su madre tenía acceso a su historial médico… no era una opción viable. Llamaría a Alice tan rápido que… No, seguramente se saltaría la llamada y se subiría al primer vuelo que hubiera para saber qué le pasaba a su hijita en persona.

Su hermana se chivaría.

Su hermano, igual.

(Su familia estaba muy unida. Todo el mundo sabía lo que les pasaba a los demás.)

Tenía el portátil sobre una pila de cajas, al otro lado de la estancia, así que tendría que usar Twitter en el móvil. Abrió sus mensajes privados con Moschoula.


Quiéreme, por favor




Siempre





Cuánto te cobra tu terapeuta? Tengo seguro, pero prefiero no usarlo



(Porfi, recuerda que soy pobre. Si me consigues un descuento por recomendación, podemos arreglar algo. Igual puedo redactarte un ensayo o dos?)




Fijo que puedo conseguirte una consulta gratis por recomendártelo. Tú le preguntas lo que quieras y luego, si quiere volver a verte, puedes decir que no sin problema.






Puedo preguntarte qué pasa? No hace falta que me lo digas si no quieres.




La incapacidad de Alice de decir «soy asexual» la atosigaba. Las palabras se formaban, pero se le quedaban atascadas en la garganta. Una noche se había puesto ante el espejo repitiendo «soy asexual» una y otra vez. Había pensado que, si se acostumbraba a oírlo, lo aceptaría como cierto antes. Sabía que tenía sentido. Todas las casillas se le aplicaban. Sin embargo, no estaba segura de desear que todo el mundo se enterara.


 No quería que la conocieran como Alice la Asexual. Quería ser Alice, la que tenía una obsesión malsana (lo admitía) con todo lo mono y comía helado en invierno y les enseñaba a todos sus amigos a hacer el paseíllo bailando de Soul Train
 [6]
 y, y, y…

Ser asexual superaría a todas sus demás características: buenas, malas y raras. Si se lo dijera a alguien, ¿empezarían a usarlo como su principal característica definitoria?


Ah, gente
 , diría alguna persona al presentarla. Esta es Alice. Es asexual. Lo siento si teníais expectativas con ella. Nunca os va a desear, por mucho que le gustéis.


¿Le incumbía a alguien que Alice no sintiera atracción sexual mientras que el resto del mundo sí? Era el secreto de Alice, podía protegerlo como el dragón Smaug hacía con el oro si quería.


Nada, solo tengo que hablar con alguien de… cosas. Cosas relacionadas con el sexo.




Vale :)





O sea, no es nada malo. Leí unas cosillas en internet, algo que habían contestado en Tumblr, pero como que quiero algo un poco más personal, sabes?




Totalmente.






Con él se habla genial.






Y a mí también me tienes siempre.





Gracias!! Quieres los ensayos?




Uno académico cuando empiecen las clases. otro sobre The 100, porfa





Observaciones sobre Clexa?




Obvio




La llamaban por teléfono: Aisha.

Controló el impulso de lanzarlo aterrorizada contra la pared. Tras respirar hondo y contar hasta diez, contestó con su voz más dulce:


—
 Hola, hermana querida.


—
 Si se te vuelve a pasar por la cabeza ignorar mis llamadas… —
 siseó Aisha. No hacía falta que acabara de proferir su amenaza; nunca hacía falta—
 . ¿Me has oído?


—
 En realidad ha sido Feenie, no yo.


—
 ¡Alice!


—
 Sí, te he oído, perdona. —
 Frunció el ceño y murmuró—
 : Dictadora.


—
 ¿Qué has dicho?


—
 Nada. ¿Qué pasa? ¿Qué es tan importante? —
 Alice se metió debajo de las mantas y se tapó la cabeza.


—
 Hoy he hablado con mamá. Te he inscrito en un seminario.


—
 ¿En qué? ¿Y por qué? —
 Sacó las piernas en una minipataleta.


—
 Ese tono —
 advirtió Aisha—
 . Porque tienes a mamá preocupadísima. Vas a estudiar Derecho, así que ya puedes ir haciéndote a la idea rapidito para que ella me deje tranquila.


—
 Ah, así que en realidad es por tu bien. Me siento tan querida…


—
 Eso no es lo único que vas a sentir. Tú sigue poniéndome a prueba.

Dios, si es que ya hablaba como su madre. Alice siempre recordaría el momento en el que su madre y su hermana habían tenido su gran bronca. Fue horrible: Aisha no había aparecido por casa durante casi tres años, ni siquiera en Acción de Gracias o Navidad. Sin embargo, cuando volvió, empezó a llevar a nuevas cotas el dicho «de tal palo, tal astilla» hasta sobrepasarlas.


—
 Vale, lo haré, pero… ¿qué te hace pensar que puedes decirme lo que hacer? Si mamá no puede obligarme, ¿por qué crees que tú sí?

El silencio al otro lado de la línea la puso en guardia. Tiritó y se tapó más con la manta.


—
 Porque doy diez veces más miedo que ella —
 dijo Aisha con una calma mortífera—
 . O haces lo que te digo o ya verás.

Alice sabía que lo que vería podía ser terrorífico.


—
 Por eso Adam es mi preferido. Él no me trataría así.


—
 Me da igual. No malgastes mi dinero, ve al maldito seminario.
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El corazón le latía más rápido que la canción de compás 4/4 que escuchaba, pero no tenía nada que ver con haber corrido de la parada del bus al ascensor. Tenía grabado a fuego en su mente el plan de Feenie. Sé normal. Compórtate de forma normal. No pasaba nada. Takumi no le atraía para nada. Era mono a un nivel normal. Alice estaba acostumbrada a lo mono y podía manejarlo bien.

(Releches, idolatraba lo mono.)

Entonces ocurrieron dos cosas a la vez: se abrió la puerta del ascensor y la llamaron por teléfono.

Era Adam, su hermano. Casi nunca la llamaba; por algún motivo, prefería mandarle correos electrónicos. Sin embargo, era una de las pocas personas a las que Alice les cogía el teléfono por voluntad propia.

Adam empezó a hablar en cuanto ella contestó:


—
 ¿Por qué le hablas mal a Aisha? Joder, Alice.


—
 En mi defensa, se lo merecía. —
 Se agachó en una sala sin salida y se apoyó contra la pared.


—
 Se lo merece siempre
 , pero no deberías hacerlo. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?


—
 Tú le hablas mal —
 replicó Alice.


—
 Yo no tengo casi veinte años menos que ella. Tú sí. Me llamó gritando que le habías faltado al respeto y no sé qué mierda de la facultad de Derecho y mamá. ¿Qué narices pasa contigo?

Alice se rio.


—
 Me gusta pensar que vivo a tope.

Adam suspiró.


—
 ¿Por qué no te pones de mi parte? —
 sugirió ella.


—
 Lo hice. Me dijo que dejara de darte cuerda y me colgó. —
 Adam dejó de hablar un momento—
 . Siempre estaré de tu parte, ya lo sabes.


—
 Gracias. —
 Alice empezó a darle tironcitos a un hilo suelto de su bolso—
 . ¿Qué dijo mamá?


—
 No dice ni mu. Se dedica a dejarme notas pasivo-agresivas para que te llame.


—
 ¿Por qué?


—
 Está convencida de que crees que tendrás que ser fiscal del distrito y quiere que te tranquilice recordándote que hay muchas profesiones a las que puede aspirar una titulada en Derecho. También quiere que te convenza para que dejes de trabajar en la biblioteca. Hay un puesto de becaria en De Tablan & Prince. Los conoció en una gala benéfica y te puso por las nubes.


—
 ¿Sin remunerar? Lo siento, no puedo. Necesito dinero.


—
 Ya, intenté explicárselo y, para que lo sepas, las notas se intensificaron. Dejó una en el espejo del baño en la que decía que soy un maleducado y un ingrato por dar por hecho que no te ayudaría económicamente.


—
 Que es justo lo que no quiero. —
 Alice se quedó mirando el techo e intentó no suspirar—
 . Tengo que hacer esto sola.


—
 Lo sé. Aisha también lo sabe, pero no quiere volver a pelearse con mamá. Creo que hasta papá lo sabe hasta cierto punto. Pero mamá… —
 Adam no terminó la frase—
 . Si de verdad no quieres estudiar Derecho, averigua qué quieres hacer en vez de eso. Mientras tanto, tú ve al seminario y haz lo que te digan que hagas.


—
 De verdad que preferiría no hacerlo.


—
 Te entiendo, ¿vale? Por mi parte, haré lo que pueda, pero tienes que transigir un poco. Ve al seminario, lo digo en serio.


—
 Vale. —
 Alice sonrió—
 . Y les mandaré un mensaje a Aisha y mamá para que te lleves todo el mérito, así podrás restregárselo.


—
 No pido nada más.


—
 Pero no voy a dejar mi trabajo.


—
 Claro que no, eso sería una estupidez.

Colgó después de despedirse y apoyó la cabeza en la pared. Notaba el cerebro abotargado; ya estaba ansiosa por cómo iban a ir las siguientes cuatro horas y encima… eso. Se suponía que el verano era tranquilo; al menos, así había sido en el instituto. ¿Por qué tenían que cambiar tan drásticamente las cosas de un año para otro?

(¿Y por qué aún no se habían inventado los viajes en el tiempo?)

(Adelante o atrás en el tiempo; le valía todo menos el presente.)

Después de respirar bien hondo, se encaminó a la sala de descanso. Agarraba la correa de su bandolera con tanta fuerza que le hormigueaban las manos.

Y se le acabó la calma.

La mirada de Alice bajó al suelo. Siguió respirando hondo: inspirando por la nariz y espirando por la boca. No estaba lista para mirarlo. Aún no. Si le echaba las suficientes ganas, igual desarrollaba espontáneamente el poder de la invisibilidad antes de que la vieran y…


—
 Anda, hola —
 la llamó Essie, sonriendo.


—
 Hola —
 contestó.

El sencillo vestido negro de Alice, con su bonito dobladillo de ganchillo, y los zapatos planos negros a juego contrastaban con el look
 de Essie: un deslumbrante vestido naranja y blanco con un vuelo perfecto y un bolerito de punto blanco. Un vestido hablaba de vida, y el otro, de funeral.


—
 ¿Qué ocurre? —
 preguntó Essie.


—
 Mi clase en línea. Se me olvidó que tenía un examen y mi nota, que ya no era para tirar cohetes, ha caído en picado.

Una verdad, sí, pero no la actual. Aquello había ocurrido meses antes, porque ese temario había sido complicadísimo.


—
 Una vez tenía un 99,7% en una clase e hice fatal un examen. La nota me bajó al 89%. Me pasé una semana llorando. —
 Essie se estremeció—
 . No echo de menos la uni ni ese nivel de ansiedad.


—
 ¿Cuándo ha empezado tu clase? —
 preguntó Takumi.

Después de tomarse un instante para centrarse (vamos a calmarnos
 ), Alice le echó una miradita.

Takumi se había hecho la raya del pelo en el lado izquierdo, creando un minitupé en la parte derecha, con los laterales muy cortos. La asimetría destacaba su rostro afeitado y favorecía sus rasgos, ya de por sí equilibrados.

Mirarlo estresaba a Alice enormemente. Ese chico ridículamente guapo le estaba dando hipertensión a lo tonto. Estaba a nada de que le saliera humo de las orejas.

Pero.


Pero
 .

Eso fue todo. No ocurrió nada más.

Los labios de Alice se curvaron en una sonrisa y exhaló con una risa emocionada. Estaba bien. Volvía a ser la de siempre.


—
 Hace un tiempo —
 respondió al fin.


—
 ¿Aún te da tiempo a arreglar la nota? —
 preguntó Takumi, mirándola.

El mareo del contacto visual le llegó de golpe; Alice sintió calor y le ardió el rostro. Eso era lo que la dejaba fuera de combate. Si no lo miraba a los ojos, igual cabía la posibilidad de que tuvieran una interacción normal.


—
 Probablemente no —
 respondió mientras se afanaba en hacerse con su tarjeta para fichar—
 . Tengo el pálpito de que voy a sacar un aprobado raspado.


—
 Ojo, no te pases de ambiciosa —
 dijo Takumi en tono de broma.


—
 De entrada esperaba sacar un notable, pero después de leer el primer capítulo del libro de texto, tuve que reducir mis expectativas. —
 Fichó y volvió a colocar la tarjeta en su sitio.


—
 No puede ser tan terrible —
 dijo él mientras se acercaba hasta estar a su lado.


—
 Puede y lo es. No soy persona de ciencias.


—
 ¿Y qué clase de persona eres?

Alice miró al techo fingiendo reflexionar:


—
 La clase de persona a la que le gusta estar en casa y ver la tele. Creo que lo he heredado de mi abuela. Nunca se pierde sus series, ya sabes, culebrones. Soy igual, excepto por el tipo de series que yo veo y porque no espero a jubilarme para empezar.

Él se rio:


—
 Me refería a nivel académico. ¿En qué te especializas?


—
 Ah, pues… —
 Se encogió de hombros—
 . Aún no me he decidido.


—
 ¿No vas a segundo?

Alice se molestó:


—
 No es nada raro esperar a tercero para declarar la especialización. Además, aún estoy acabando mis asignaturas generales.


—
 Yo no declaré mi especialización hasta el final de tercero, en realidad.


—
 ¿En serio?


—
 Digamos que sé que las clases en línea son una mierda, sobre todo si haces dos asignaturas a la vez y solo duran tres semanas. Cuatro veces distintas para intentar ponerme al día.


—
 Qué burrada.


—
 Tenía que graduarme a tiempo.


—
 No se os ha olvidado que sigo aquí de pie, ¿verdad? —
 preguntó Essie mientras los miraba por turnos—
 . ¿Y que ambos ya habéis fichado?

Se giraron hacia ella y Essie se puso las manos en las caderas:


—
 Veo que hacéis buenas migas.


—
 Solo porque se ha apiadado de mí —
 dijo Takumi muy serio; a Alice se le escapó la risa por la nariz.


—
 Si ya hasta tenéis bromitas privadas. Vaya… —
 Essie arqueó una ceja—
 . Pues me alegro. Hoy Dave no viene porque está enfermo. Alice, quiero que te quedes con Takumi. Podéis poner música abajo mientras el volumen no esté muy alto.


—
 El sótano no —
 se quejó Alice.

(Joder, Dave, ¡solo tenías un trabajo que hacer!)


—
 No te supondrá un problema, ¿verdad? —
 preguntó Essie como insinuando que más le valía que no fuera así.


—
 ¿Aparte de las arañas, el polvo y posiblemente los fantasmas? —
 Alice se puso de morros mientras se reían de ella—
 . ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué no quieres que sea feliz?


—
 Es un trabajo. Se te paga por tu labor, no por tu felicidad —
 respondió Essie.


—
 Cierto, pero un trabajador feliz es un trabajador productivo. O como sea que se diga.

Essie sonrió, se encogió de hombros de la forma más femenina posible y se dirigió a la puerta moviendo las caderas.


—
 Deberíamos ir tirando —
 murmuró Alice, que echó a caminar a buen paso detrás de Essie.


—
 Hoy te noto mejor —
 dijo Takumi, que le seguía el ritmo—
 . Casi como una persona distinta, la verdad.

Los tres entraron en el ascensor. Essie pulsó los botones de la planta baja y el sótano.


—
 Entiendo que lo pienses. Tenía un mal día. Hoy estoy perfectamente.


—
 Anoche también estabas perfectamente.


—
 ¿Anoche? —
 exclamó Essie—
 . A ver, que sigo aquí, ¿eh?


—
 Se refiere a la parada del bus —
 explicó Alice—
 . Estuvo esperando conmigo.


—
 Alice, te dije que te llevaba —
 se quejó Essie—
 . Compartir coche cuenta a la hora de reducir la huella de carbono.


—
 ¿Es por eso por lo que prefieres ir en bus? —
 preguntó Takumi—
 . ¿Te preocupa el medio ambiente?


—
 Sí —
 comenzó Alice—
 . Es más barato y mejor para el planeta tener un pase mensual de bus. Tengo descuento de estudiante y la parada está justo delante del bloque de pisos donde vivo, así que… —
 Dejó de hablar, desconcertada por haber compartido tantas cosas. ¿Era necesario que él supiera todo eso?—
 . Además, una cámara de seguridad enfoca la parada, así que es un sitio seguro.

Essie salió del ascensor en la planta baja, mientras que Takumi y Alice siguieron bajando hasta el sótano. Era más pequeño de lo que parecía; no tenía ventanas, estaba a petar de estanterías y había dos mesitas con un ordenador encima de cada una. Una mesa estaba en el centro de la estancia, y la otra, pegada a la pared más lejos de la puerta. A la izquierda hacía unas escaleras que casi nadie usaba y, a la derecha, un archivo que albergaba todo tipo de documentos, incluido el catálogo de tarjetas, ya desfasado. Alice se frotó la nariz; ya le estaban entrando ganas de estornudar.


—
 Aquí abajo hay un fantasma. Noto su presencia.


—
 ¿Eres médium?


—
 No, pero están todas las señales que lo advierten. —
 Empezó a contarlas con los dedos—
 . Hace un frío sobrenatural, siempre tengo la sensación de que alguien me observa, los libros no están donde sé que los había dejado y, a veces, veo movimiento en mi visión periférica.

Takumi reflexionó un instante mientras observaba la estancia.


—
 Puede que el calefactor esté estropeado, las cámaras de seguridad encendidas, que alguien te esté gastando una broma pesada y que haya ratas.


—
 Tu escepticismo no es de agradecer.


—
 Oye, no digo que no me lo crea, pero si hay una explicación lógica…


—
 Vale. —
 Alice abrió los brazos en señal de derrota—
 . Tú baja la guardia, pero luego no me vengas llorando si te posee un espíritu.

Tomó el portapapeles que tenía el programa de la semana y le entregó la lista a Takumi.


—
 Puedes trabajar con los libros dañados. Decide si se puede arreglar o si la biblioteca tiene que encargar uno nuevo, y sigue las instrucciones para cada proceso. Están en ese carrito, el que está al lado del buzón para libros. Sabes tu nombre de usuario y contraseña, ¿verdad? —
 Alice señaló la mesa llena de libros apilados y un ordenador—
 . Yo estaré allí, fichando los libros que van a entrar en circulación, puesto que Dave decidió ponerse enfermo de repente.


—
 Igual está poseído. Normalmente parece una enfermedad al principio —
 dijo Takumi mientras leía la lista y se dirigía a la mesa más lejana, donde se apilaban los libros dañados.

Alice se esforzó al máximo por no sonreír mientras se encaminaba a su mesa.

Diez minutos después, Takumi la llamó. Ella se agachó para esconderse detrás del monitor; un acto reflejo. Su voz al pronunciar su nombre le provocaba mariposas en la tripa.


—
 ¿Alice? —
 dijo Takumi más alto.


—
 ¿Sí? —
 contestó, con la vista fija en la pantalla.


—
 ¿Vas a poner música?


—
 Ah, sí, claro.


 Conectó su móvil al pequeño altavoz azul que Essie había comprado para la sala. Sin pensar, pulsó Reproducir para seguir escuchando desde donde lo había dejado esa mañana. El reproductor retransmitió el estribillo de I’ll Make Love to You
 ,[7]
 de Boyz II Men, y el corazón le dio un vuelco.


—
 ¡Mierda! —
 exclamó. Nunca en la vida se había movido tan rápido para detener una canción.

Él sonrió:


—
 ¿Tienes algún problema con Boyz II Men?


—
 No.

No podía poner su adorada lista de reproducción de temas de boybands
 . A Alice le encantaban las canciones cursis de amor. Sin embargo, escucharlas con Takumi presente podría ser su perdición.

Al seleccionar otra lista de reproducción, empezó a sonar en japonés el tema introductorio de su anime preferido. Tras pararla rápidamente, se tapó la cara con las manos y suplicó que acabaran con su humillante sufrimiento.


—
 ¿Qué tenía esa de malo?

Alice respondió, todavía usando el monitor como escudo:


—
 La he quitado antes de que se me acusara de ser insensible culturalmente y me despidieran.

Takumi se rio.


—
 Puedes ponerla si quieres.


—
 No, no pasa nada.

Se fue desplazando por sus listas de reproducción y eligió Instrumentales, una compuesta de bandas sonoras originales de películas, todas sin letra, felizmente.

A la mitad del sorprendentemente tranquilo turno, Takumi se fue a hacer su pausa. No le había vuelto a dirigir la palabra a Alice desde el caos musical hasta que ella le dijo que podía irse. Sola en el sótano, Alice daba vueltas en la silla mientras esperaba a que Feenie le respondiera a un mensaje.


—
 ¿Cómo va? —
 dijo Essie desde el ascensor.


—
 Bien. —
 Se detuvo a medio giro y volvió a acercarse al escritorio—
 . Takumi está de pausa.


—
 ¿Cuándo? No lo he visto subir.


—
 Se fue por las escaleras, no sé por qué.

Essie limpió la mesa con papel de cocina antes de sentarse en ella. Siempre se sentaba erguida y con las piernas cruzadas no por las rodillas, sino por los tobillos. La abuela de Alice le había dicho que así deberían sentarse las jovencitas de bien.

(Y entonces era cuando Alice le decía en broma a su abuela que ella se conformaba con ser como era y seguramente fuera encorvada hasta su último suspiro.)


—
 Lo cierto es que no venía a ver cómo le iba —
 confesó Essie—
 . Arriba me aburro mucho.


—
 Pues… normalmente es así —
 contestó Alice.


—
 Cierto, pero hoy el aburrimiento me está matando.

Alice se rio:


—
 ¿Te gusta tu trabajo lo más mínimo?


—
 Mi sueldo es bueno, tengo seguro y estoy a un paso de ser la jefa suprema. ¿Qué no me iba a gustar? —
 Essie puso los ojos en blanco, de modo que Alice pensó que lo decía con sarcasmo, aunque no había sonado sarcástica.


—
 ¿Por qué te hiciste bibliotecaria si te parece aburrido?


—
 No fue por un solo motivo. —
 Essie hojeó con cuidado uno de los libros nuevos—
 . Después de graduarme de la universidad, no encontré trabajo en ningún otro sitio y aquí me acabaron contratando. Mi caro y flamante título nuevo me consiguió el sueldo mínimo. Después de pasarme un año en la más abyecta pobreza, decidí volver a estudiar para tener más tiempo antes de devolver mi préstamo estudiantil. Cara sugirió que estudiara Biblioteconomía porque no tenía pensado dejar el trabajo y, seis años después, aquí sigo. —
 Essie cerró el libro—
 . Que sea aburrido no es malo necesariamente. Hay trabajos mucho peores y montones de sentimientos negativos que te pueden provocar. Ya lo verás cuando seas mayor y tengas algunos años más de experiencia.

Alice se controló para no hacer ninguna mueca. No quería faltarle el respeto a Essie (de alguna manera, conseguía ser tanto casi una amiga como una estupenda supervisora), pero odiaba que la gente usara la frase «ya lo verás cuando seas mayor». ¿De qué narices servía que te dijeran eso? La mayoría de las veces, resultaba irritante y condescendiente.


—
 Cambiando a un tema interesante de verdad —
 prosiguió Essie—
 , Takumi me estaba preguntando por ti antes.


—
 ¿En serio? —
 Alice se animó.


—
 Y… —
 continuó Essie—
 . Se ha dado cuenta de que te quedas mirándolo fijamente muy a menudo.


—
 No es verdad —
 replicó. Se había pasado la mayor parte del turno mirando a cualquier cosa que no fuera el rostro de Takumi. Cuando tenía que darle instrucciones, le miraba los hombros o miraba sobre su cabeza, al techo—
 . O sea, no puede haberse fijado en algo que no hago.


—
 Pues yo capto una vibra.


—
 No hay ninguna vibra.

Puso los ojos en blanco antes de darse cuenta de que esa información le resultaría utilísima a Feenie. ¿Era Takumi simplemente amistoso o coqueteaba? ¿Y por qué, maldita sea, era Alice incapaz de captar la diferencia? Volvió a mirar a Essie y masculló:


—
 Pongamos que hubiera tal vibra: ¿qué se notaría? Solo por curiosidad, vamos.


—
 Deja de hacerte la tonta, ya sabes a qué me refiero.

No, lo cierto era que no tenía ni idea y odiaba que la gente diera por hecho que sí. Si lo hubiera sabido, ¿para qué se iba a molestar en preguntar?


—
 Por cierto, ¿de qué lo conoces?


—
 Mi prima nos conoce a ambos. Le debía un favor y le di trabajo a él —
 dijo Essie—
 . ¿De qué color sería Takumi?


—
 ¿Tengo color? —
 preguntó Takumi, que acababa de volver.


—
 ¡Sí! —
 Essie levantó las manos como si se estuviera preparando para contar una historia épica—
 . La cosa es que Alice tiene un sistema de colores que llama el código de monosidad y la usa para determinar lo mono que es alguien. Yo soy amarillo anaranjado, que está cerca del tope, por cierto. —
 Essie empezó a esponjarse casi visiblemente.

Si Alice no hubiera estado abochornada hasta decir basta, se habría levantado y habría huido. El código de monosidad era sacrosanto. Essie no sabía que Alice solo se lo contaba a ciertas personas que creía que lo entenderían y no la ridiculizarían hasta morir.


—
 Anda, ¿sí? —
 preguntó Takumi, girándose hacia Alice—
 . ¿De qué color soy yo?

Las rodillas no solían ser monas, así que Alice se quedó mirando fijamente las de Takumi. Solo le quedaba una opción en esa situación cada vez más peligrosa: hacer control de daños.


—
 No sé. —
 Se encogió de hombros—
 . Decidí jubilar el código de monosidad, así que…


—
 ¿Cómo? ¿Desde cuándo? —
 exclamó Essie mientras el interfono sonaba: Cara quería que Essie volviera a subir. Esta resopló mientras se ponía de pie—
 . Esta conversación queda en pausa. Tengo cosas que decir —
 afirmó mientras se iba a toda prisa.


—
 ¿Podrías suspenderle la jubilación durante un par de minutos? Si me vieras así, al azar, ¿qué color tendría yo? —
 preguntó Takumi cuando Essie se hubo ido.


—
 ¿Por qué? —
 inquirió Alice mientras volvía a esconderse detrás de su monitor.

Él se acercó por el otro lado del escritorio.


—
 Quiero saberlo. Imagino que tengo que ser amarillo anaranjado. Soy al menos igual de mono que Essie.

Su tono no era de superioridad, ni arrogante o burlón, lo que sorprendió a Alice. Alzó la mirada al rostro de Takumi. La forma divertida en la que le sonreía, interesado y esperando… Alice sintió que su respuesta significaría algo para él. Que le importaría lo que dijera.

Empezó a sentir calidez en el centro del pecho.


—
 No sé —
 dijo Alice, poniendo a prueba su teoría—
 . Essie es muy, muy mona. Además, las chicas suelen puntuar más.


—
 ¿Es una preferencia personal o percibo un trasfondo sexista? —
 respondió él en broma.


—
 A ver, los gatos puntúan más que nadie. ¿Significa eso que soy especista?


—
 No. Los gatos son lo más. Estoy seguro de que hay más vídeos de gatos en internet que de porno.

A Alice se le iluminó la mirada.


—
 ¿Verdad que sí? Tengo la teoría de que internet se inventó solo para que la gente pudiera compartir fotos y vídeos de sus gatos con el resto del mundo.

Él se rio y ella siguió hablando porque anhelaba desesperadamente volver a oír ese sonido.


—
 En un episodio de Futurama
 , se desvela que los gatos son en realidad alienígenas que vienen a la Tierra a desarmar a la humanidad con su monería y dominar así el planeta. Tienes que ver esa serie. Puedo dejarte los DVD.

Takumi levantó las cejas al oír eso y Alice añadió:


—
 O sea, si quieres, vamos.


—
 Ya… te diré algo.

Takumi se giró y se encaminó hacia la puerta. Alice cerró los ojos y se frotó la frente. Había superado un obstáculo solo para chocar con el siguiente. «Fantástico», pensó, «ahuyéntalo con tu obsesión por la tele, por qué no».


—
 Que conste en acta —
 dijo Takumi, haciendo que ella levantara la vista—
 : Yo también creo que tú eres muy, muy mona. —
 Sonrió e hizo ademán de dar un paso antes de volverse de nuevo—
 . Ahora me doy cuenta de que eso podría interpretarse como acoso sexual. Perdona. Tú lo has dicho de Essie y… bueno, eso, que lo siento.

Alice, que había entrado en un leve estado de shock
 , logró decir:


—
 No pasa nada.

Eso sí, le costaba no sonreír tanto que le dolieran las mejillas y en cualquier momento iba a pasar.


—
 Si pudieras no decirle a nadie que he dicho eso, sería súper.

Súper. Ay, qué palabra tan mona.


—
 Será nuestro secreto —
 prometió Alice.


—
 Muchas gracias.


—
 Muchas de nada.

Él sonrió de oreja a oreja y salió.

Alice se reclinó en la silla y dejó que la sonrisa estallara en su rostro como un volcán feliz. Le mandó un mensaje a Feenie:


Sin reacción inicial. Todo parece estar como de costumbre.




EN SERIO? Jopé




Y Alice no pudo resistirse a darle un adelanto de la conversación que tendrían más tarde esa noche:


Pero él piensa que soy muy, muy mona.
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—
 Anda, estás en casa. —
 Feenie se apoyó en el marco de la puerta del cuarto de Alice—
 . ¿Esta tarde no trabajas?


—
 Les he dicho que estoy enferma. —
 Faltaban dos horas para su primera sesión de terapia.

(No estaba nerviosa. Qué va.)


—
 ¿Qué tienes? —
 Feenie cruzó la estancia en segundos y se tumbó en la cama, a su lado.


—
 Nada digno de mención.

Alice se había pasado la mañana pensando qué quería decirle exactamente al terapeuta. Su lista no paraba de aumentar y pasó de palabras concretas a párrafos de exasperación frenética. Escribió y escribió y escribió hasta que se le acalambró la mano, hasta que apenas podía leer su propia letra, hasta estar cerca de las lágrimas y emocionalmente agotada.

(Esa visita iba a ser un tremendo asco.)


—
 Contigo todo es digno de mención. —
 Feenie se rio—
 . En fin, se me han ocurrido nuevas reglas para las Pruebas de Takumi. Está bien que no sepas si él tontea contigo o no, pero creo que Essie no es nada de fiar, así que cada vez que Takumi y tú tengáis una interacción importante, tienes que mandarme un mensaje para que yo pueda interpretarlo al momento y planifiquemos los siguientes pasos en consecuencia.


—
 No puedo, tengo que trabajar.


—
 Como si en una biblioteca pasaran muchas cosas… A la gente le va a dar igual si me mandas un mensaje. Basta con que disimules un poco. Yo lo hago constantemente.


—
 Además —
 continuó Alice—
 , Essie no deja de ponernos a trabajar juntos. Siempre lo tengo al lado. Verá que estoy mandando un mensaje y me preguntará.


—
 ¿Y? Le mientes. Además, ¿qué es eso de que «no deja»? Dos turnos no consecutivos tampoco es una costumbre.


—
 Pero ni siquiera sé si quiero que tontee conmigo. Eso sí, me gusta que me siga el juego con mis chistes.


—
 Entonces, ¿estás segura de que solo quieres ser su amiga?


—
 No he dicho eso. —
 Alice rodó y se puso de lado—
 . No creo que vaya a salir como tú quieres.


—
 ¿Y cómo quiero yo que salga? —
 Feenie sonrió ampliamente—
 . ¿No lo entiendes? ¡Es algo bueno! Tengo que saber estas cosas. Estás progresando, pero no puedo ayudarte si me ocultas información. Piensa que eres mona y lo ha admitido. Eso ya es como ir del paso uno al tres.


—
 ¿Y qué? A mí él también me parece mono. No significa nada.


—
 Yo creo que sí.


—
 Pues yo he decidido que no. La mente es más poderosa.


—
 Vale, ¿entonces no quieres conocerlo mejor? —
 Feenie le dio un golpecito con el dedo en la mejilla y dejó el dedo ahí—
 . Me tienes confusa.


—
 Porque es confuso. No quiero darle más vueltas ahora —
 admitió Alice, que se sentía cada vez más cansada—
 . ¿Por qué te implicas tanto en esto?

Feenie se encogió de hombros, pero Alice sabía por qué y enseguida se sintió fatal por preguntar.

Una gran parte de Feenie sentía que se estaba perdiendo la experiencia de no salir con gente y le daba miedo admitírselo a Ryan. No quería herir sus sentimientos ni que pensara que no quería casarse con él. Si vivir indirectamente aquellos dilemas a través de Alice la hacía sentirse mejor, Alice estaba dispuesta a compartir la experiencia con ella. Era lo menos que podía hacer por la única persona que siempre había dado la cara por ella.


—
 Vale, pero que conste que creo que te estás ilusionando por nada.

Feenie soltó una risa burlona.


—
 ¿Me lo dices a mí o a ti?

Alice metió la cabeza bajo la almohada.


—
 Vete.


—
 No pienso dejar que reprimas todo lo de Takumi hasta que petes —
 contestó Feenie mientras tiraba de la almohada.


—
 ¡Hola, amores! —
 proclamó Ryan.

Alice notó su peso en la cama mientras se hacía hueco entre ellas.


—
 En esta cama no caben tres personas —
 se quejó Alice.


—
 No pasa nada —
 dijo Ryan.

Alice lo miró; tenía las ojeras grises, pero estaba muy despierto y sonreía. Le dio un toquecito en la nariz a Alice.


—
 ¿Quién es Takumi? ¿De qué hablamos?

Alice y Feenie se miraron.


—
 No hagáis eso —
 se quejó Ryan—
 . Decídmelo.


—
 Cosas de chicas —
 explicó Feenie.


—
 Bueno —
 dijo él, alargando la palabra—
 . ¿Qué tipo de cosas de chicas? Quiero saberlo. Igual puedo ayudar.

Alice suspiró.


—
 Díselo tú. —
 Volvió a taparse la cabeza.

[image: separador]


Las paredes de la consulta del terapeuta estaban llenas de estanterías colgantes y había un pequeño escritorio justo delante de la ventana. La estancia también respaldaba las ideas estereotípicas de Alice de cómo era la consulta de un terapeuta: había un gran sofá contra la pared izquierda, y dos sillones pequeños con una mesa redonda entre ellos a la derecha.

Alice dio un paso gigante hacia el sillón y se sentó justo en el borde. El terapeuta estaba sentado de piernas cruzadas en el otro sillón; colocó un informe y un cuaderno en la mesa.


—
 ¿Puedo llamarte Alice? —
 Alice asintió y él continuó—
 : Bien, Alice. Soy el doctor Burris y me gustaría comenzar la sesión con una especie de descargo de responsabilidad. Estás en un espacio seguro y todo lo que digas aquí será confidencial, a menos que expreses intenciones de hacerte daño, hacer daño a otras personas o involucrarte en algún tipo de actividad ilegal. ¿Tienes alguna duda al respecto?

Alice negó con la cabeza. Había pasado de retorcer el papel con su número de espera a agarrar su bolso como si le fuera la vida en ello. Tenía que estar allí. Quería
 estar allí. Reconocer ese hecho no le calmaba los nervios. Tenía que confiar en que la asesoraría de forma sensata y, para que pudiera hacerlo, ella tendría que hablar de sí misma. Compartir partes de ella de las que no les había hablado ni a sus padres. Y era cierto que parecía una persona maja; su tono era bastante agradable. Pero ¿y si era racista? ¿U homófobo? ¿O un fanático religioso que intentara inculcarle sus creencias sutilmente?


—
 Excelente. Hoy tendremos media hora para hablar de lo que te haga falta. —
 El doctor abrió el informe. En su interior estaba el formulario que Alice había rellenado en la sala de espera—
 . Has marcado «preocupaciones de índole sexual» y aquí pone que tienes preguntas sobre… «cosas».


—
 Sí.


—
 ¿Te importaría explicar qué son «cosas»?


—
 Sí, claro. Vale. Hum… —
 empezó Alice, y carraspeó—
 . Pues… hace poco noté algo y me quedé… hum… algo preocupada.


—
 ¿Te sientes cómoda compartiendo tu experiencia conmigo?


—
 Sí. Eh… —
 Alice lo miró. Esa sensación tan familiar de temor mezclada con vergüenza le ardía en el pecho—
 . ¿Igual podría empezar hablando un poco de mí antes?


—
 Por supuesto.


—
 Vale. Bueno, me llamo Alice, tengo diecinueve años y estoy en segundo curso en la universidad. Se me podría considerar una especie de entusiasta de la televisión y el cine. Soy la más pequeña de la familia… Tengo una hermana y un hermano mayor. Tengo un trabajo que se me da bastante bien. Este año me he mudado a mi primer piso, compartido con mis mejores amigos. Y tengo una gata que se llama Glorificus, pero la llamo Glory. —
 Alice repiqueteó los dedos sobre el bolso—
 . Eso es lo básico, supongo.

Después de un instante, el terapeuta preguntó:


—
 ¿Hay algo más que quieras compartir sobre ti?

No dijo: «Por ejemplo, el motivo de tu visita», pero Alice sabía que era lo que él esperaba.


—
 Sí, bueno, tengo un problema —
 dijo—
 . O sea, supongo que no es un problema exactamente. Hace tiempo que lo sé, está asimilado, de hecho. En el instituto ya lo acepté, por así decirlo. Me saqué de encima mi fase de experimentación y desde entonces vivo mi vida aprendiendo a adaptarme a las percepciones ajenas de cómo debería ser yo. Todo era estupendo. Era feliz la mayor parte del tiempo.


—
 Y ahora no —
 la ayudó él, y ladeó la cabeza.


—
 No diría que soy infeliz, pero estoy confusa. —
 Tragó saliva de forma audible. Le dolía la mandíbula—
 . No… experimento… O sea, no me atraen sexualmente… los chicos.

El rostro del terapeuta permaneció impasible, excepto por una leve sonrisa para animarla a seguir. Alice prácticamente vio la palabra LESBIANA parpadearle en los ojos.


—
 Ni las chicas —
 continuó—
 . Ni nadie.

Y ahí estaba. Las cejas que se alzaban sutilmente, un parpadeo de más, la sonrisa que se desvanecía.


—
 Aunque es infrecuente, no es excepcional.

Estupendo. Infrecuente
 . Era lo contrario de reconfortante.


—
 Tiene nombre —
 dijo el terapeuta—
 . ¿Sabes cómo se llama?


—
 Lo sé. —
 Alice se revolvió en su asiento—
 . Así me identifico. Con esa palabra.


—
 ¿Y esa palabra es una de las cosas sobre las que tienes preguntas?


—
 No exactamente. De forma indirecta —
 dijo Alice—
 . En mi trabajo hay un ti… hum… una persona y, cuando la vi, sentí algo. Atracción. Atracción sexual, supongo.

Él alzó la barbilla con mirada pensativa.


—
 ¿Cómo te hizo sentir ver a esa persona?

Feenie sería una psicóloga fantástica. Hizo una nota mental para decírselo.


—
 Bueno, hay otra cosa que debería saber de mí. Sí que siento una atracción estética intensa. Me gustan las cosas monas. Los animales, la ropa, la decoración, la naturaleza, diseños bonitos… Cosas que llamen la atención. Y eso incluye a las personas. Pero no es nada sexual. Me emociono mucho con el aspecto y me gusta hablar del tema, de modo que a veces puede resultar confuso. Para la persona, me refiero, no para mí. Yo no siento nada. O sea, no me… excito mirando cosas bonitas. De modo que, cuando vi a Tak…, o sea, a esa persona, al principio pensé que solo se trataba de eso. Simplemente era una persona excepcionalmente mona. Pero entonces me acaloré un montón y me costaba pensar y pasaron cosas ahí abajo y ahora estoy confusa respecto a ciertas cosas.


—
 ¿Quisiste tener relaciones sexuales con esa persona?


—
 No lo sé. Puede. —
 Suspiró. Ya no tenía sentido contenerse—
 . Aún estoy intentando averiguar qué se supone que se siente en ese caso.


—
 Permíteme que reformule la pregunta: ¿Pensaste explícitamente en actividad sexual como reacción al ver a esa persona?


—
 No. A ver, no es que quisiera llevármelo a la sala de suministros para echar un polvo rápido ni nada.


—
 ¿Y ahora? ¿Te gustaría mantener relaciones sexuales con esa persona?


—
 No me lo he planteado —
 respondió.

El doctor Burris entrelazó las manos y las posó sobre el regazo.


—
 Es común confundir excitación y atracción. La excitación es una respuesta fisiológica, mientras que la atracción es una experiencia. Y ambas no son excluyentes. ¿Me explico?


—
 Sí.


—
 Con respecto a tu situación, parece que tu excitación pudo no haber sido consecuencia directa del deseo de tener una experiencia sexual con la persona. También es posible que lo fuera, pero eso es algo que solo tú puedes analizar y decidir.


—
 Entonces, ¿qué supone eso para mí y para lo que soy?


—
 Parece que te incomoda decir la palabra y, si te parece bien, voy a decirla. Creo que sabes a qué me refiero.


—
 Adelante.


—
 La asexualidad no es algo blanco o negro. Tiene multitud de tonos de gris. La posibilidad de sentirte atraída por una persona en concreto no es tan extraña como te has convencido de que es.


—
 Eso ya lo sé. Existe una cosa llamada internet, es bastante práctico —
 bromeó Alice.

El doctor Burris arqueó una ceja.


—
 Quiero decir que agradezco que me lo diga, es muy tranquilizador —
 aclaró ella—
 . Pero creo que no estoy siendo clara. Todo el mundo habla del sexo como si fuera lo mejor del mundo mundial, pero yo no lo entiendo. Sigo esperando que llegue el momento en que quiera hacerlo, que no me tengan que convencer constantemente, pensar en el tema siquiera, pero nunca pasa. O sea, incluso sabiendo que podía excitarme… Ya me había pasado. La diferencia es que ahora me ha pasado por otra persona y yo ni pensé en sexo. Mi amiga sacó el tema después. Nada de esto tiene sentido y necesito encontrárselo.


—
 ¿Por qué?


—
 Porque ¿de qué otra forma encontraré…?

Alice cerró la boca de golpe y bajó la mirada a sus pies.


—
 ¿Qué encontrarás? —
 preguntó el doctor Burris con delicadeza.

Alice cerró los ojos.


—
 Mire, todo esto ya lo sé. He leído libros, artículos y sitios web. Sé qué es y qué no es la asexualidad.

Abrió los ojos y se quedó mirando fijamente el sofá, derrotada.


—
 Lo que no entiendo es por qué me pasa esto ahora. Ya lo tengo todo asimilado desde hace años y, de repente, ¿estoy cambiando? ¿Cómo voy a explicárselo jamás a alguien?


—
 A mí me lo has explicado.

Alice agachó la cabeza. Llevar por bandera su asexualidad, compartir ese hecho sobre sí misma con el mundo, no era algo para lo que estuviera lista. Sabía que llegaría ese momento, algún día, y tenía su discurso preparado (un párrafo escrito a ordenador en una hoja doblada cinco veces y escondida en el cajón de los calcetines). Era su red de seguridad, lo que la sostenía de noche mientras se decía: «algún día, algún día», mientras que la mayor parte del tiempo se negaba a pensar en el tema. Y ese día había llegado, y se sentía muda y perdida.


—
 ¡Pero usted ya lo sabe! —
 dijo Alice—
 . Lo entiende. No intento trivializar a nadie ni lo que supone, pero si me dirijo a mis padres y les digo que soy lesbiana, sabrían lo que quiero decir. Si acudiera a mis hermanos y les dijera que soy bisexual, sabrían a qué me refiero. Si le digo a alguien que soy asexual, me mirará como si me pasara algo. Me dirá que vaya al médico. Me dirá que soy demasiado joven como para saber lo que quiero o que aún estoy en desarrollo. O me dirá lo importante que es el sexo para encontrar un buen hombre. O pensará que puede arreglarme, que miento porque no quiero acostarme con esa persona. Ya es lo bastante difícil intentar explicar esa palabra; ¿cómo leches voy a explicar que soy asexual birromántica? Van a pensar que me lo estoy inventando.


—
 Te preocupa que a quien decidas contárselo no te crea. ¿Es algo que te resulte importante?


—
 Pues claro que sí. ¿Cómo se sentiría usted si revelase su identidad y el mundo lo señalase, se riera y lo llamase mentiroso a la cara? ¿Querría repetir? ¿Cómo voy a tener una relación romántica con alguien si no puedo decirle la verdad? Mi novia rompió conmigo porque pensaba que como no la deseaba, no era capaz de amarla, y no es cierto en absoluto. Soy muy cariñosa. Lloro al final de las comedias románticas. Mi película preferida es 1, 2, 3… Splash
 . Quiero que alguien me regale flores y me saque de citas. Quiero enamorarme y llevar un enorme vestido de princesa en mi boda. Yo también quiero tener un final feliz y todas esas cosas mágicas. Quiero lo que los libros y la tele y el mundo me han prometido. No es justo que tenga que querer relaciones sexuales para conseguirlo.

El doctor Burris le pasó una caja de pañuelos de papel.


—
 Parece que hemos llegado al quid de la cuestión.


—
 Ya, bueno, es que me gusta tomar la ruta panorámica —
 dijo Alice mientras se sorbía los mocos y se enjugaba los ojos—
 . Es más mona.


—
 Por no decir que es mucho más informativa. ¿Le has hablado de tu identidad a alguien, antes o después de tu descubrimiento?


—
 Mis mejores amigos lo saben. Nadie más.


—
 Me temo que no tengo el tipo de respuesta que buscas.

Juntó las manos y las colocó en el regazo. Tranquilo. Sereno.


—
 No es algo para lo que pueda recomendarte un libro en el que se enumeran metódicamente los pasos que debes seguir para dar a conocer tu identidad. Es una experiencia íntima e individual. Te aconsejo que te prepares para educar a la gente. Puedes sentir que es injusto que la responsabilidad recaiga sobre ti, pero cuando la mayoría de la gente cree que la A de las siglas de la comunidad significa «aliado», tendrás que hablar más alto, con valentía y dignidad, para que te escuchen. Tendrás que estar dispuesta a informar y educar. Y tendrás que saber cuándo alejarte de situaciones y cortar la comunicación con aquellos que no lo entiendan o no quieran entenderlo. Tienes que hacer lo mejor para ti.

Alice sabía que lo que había dicho el doctor Burris era cierto. Todo se reducía a que ella alzase la voz.

Esas no eran las palabras que quería oír. La hacían temblar por dentro. La mandíbula se le tensó y rechinaba los dientes tanto que le dolía el cuello.

Sam no se había molestado en preguntar.

Margot no se había molestado en intentar comprender.

Alice no quería volver a pasar por eso. ¿Cómo iba a explicarle a la única persona por la que quizá se sintiera atraída sexualmente que era asexual? ¿Cómo iba a explicarle a alguien que quizá fuera posible que su cuerpo sintiera atracción, pero ella no se sentía atraída por esa persona?

¿Por qué tenía que pasarle eso?

Igual lo mejor fuera hacer como si Takumi no existiera. ¿Qué importaba si hasta la fecha había sido un dechado de amabilidad? ¿Quién decía que ella también tuviera que serlo?
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Alice se había dado el capricho de comprar pad thai
 para comer, pensando que sería un buen cambio con respecto a los dos packs de ramen por un dólar con los que había estado viviendo.

(El pad thai
 costaba lo que seis packs de ramen.)

El problema era que un paquete equivalía a dos raciones. La Administración de Alimentos y Medicamentos no tenía ni idea: un paquete equivalía a una porción de Alice. Por desgracia, también la mandaba directa a la Ciudad del Coma por Carbohidratos. Pero, con la semanita que llevaba, lo necesitaba. Estar cerca de Takumi empezaba a rayar lo insufrible.

La cita con el terapeuta le había abierto una herida que no había manera de cerrar. Y Takumi no dejaba de irritarla, como si fuera un salero de tamaño natural. La orientación de Feenie, las sugerencias de Essie con la ceja arqueada, la mera existencia de Takumi, que el cuerpo de Alice se negase en redondo a espabilar… Todo había resultado un pelín emocionante al principio. Pero ahora quería atar a Takumi con cinta aislante a una silla, taparle la boca con una etiqueta de envío y meterlo en el ascensor para no tener que enfrentarse a nada de eso nunca más.

Apartó una silla de la mesa, donde dejó la comida, y sacó su libro del bolso.


—
 Te has cambiado el pelo —
 dijo Takumi, de pie cerca de su mesa.


—
 Sí. Lo hago a menudo.

Cuanto más estresada estaba, más probable era que se olvidase de cuidarse bien el pelo, de modo que, hasta que resolviera sus mierdas emocionales, un estilo protector era su mejor amigo. Avivada por el más puro resentimiento, solo había tardado en hacerse las gruesas trenzas hasta la cintura dos horas y media, en vez de las cuatro habituales.


—
 En fin, no es que haya cambiado desde la última vez que me has visto y acabas de volver de tu pausa —
 añadió Alice—
 . ¿Qué haces aquí?


—
 Venía a verte. —
 Se sentó—
 . Quería decirte lo bien que te queda antes, pero parecías enfadada. Queda bonito.

Le empezó un tic en el ojo derecho.

Estaban otra vez trabajando en el sótano. Takumi estaría medio sábado, hasta que comenzasen sus turnos de La hora de los cuentos
 ; entonces Alice se quedaría sola. Para que se la comieran las arañas. O la poseyeran. Lo que ocurriera antes.

Puso una sonrisa falsa y dijo con su voz más dulce:


—
 Ponte a trabajar.

Takumi dudó.


—
 ¿Qué estás leyendo?

Alice levantó el libro para que viera la cubierta.


—
 ¿De qué va?

Alice le dio la vuelta al libro para que pudiera leer la contraportada.


—
 ¿Es bueno?


—
 No —
 respondió mientras lo dejaba sobre la mesa.


—
 ¿Y por qué te lo lees?


—
 Acabo lo que empiezo. —
 Su historial de Netflix daba fe de ello.


—
 Eso es admirable —
 respondió él.


—
 Más bien compulsivo.

Se volvió hacia él. ¿Podía una casarse con el arrepentimiento? Desde luego, pasaba mucho tiempo con esa emoción. Nadie debería poder ser tan increíblemente guapo como Takumi. ¿Habían vendido sus almas sus padres para que Takumi ganase la lotería genética?

Él señaló con la cabeza su comida procesada.


—
 ¿No sabes cocinar?


—
 ¿Por qué? —
 Se hizo una nota mental (y ya iban mil) para dejar de mirarle la cara.


—
 Siempre comes porquería. ¿Lo has intentado alguna vez?


—
 ¿El qué, cocinar?

Había dejado de intentar aprender la vez que se hizo un agujero en el nudillo con un rallador. La semana antes se había hecho un corte de más de medio centímetro de profundidad intentando abrir un paquete de arroz con un cuchillo dentado.

Dos accidentes, ambos con copiosas cantidades de sangre, fueron más que suficientes para que considerara que la cocina era demasiado peligrosa para ella. Las comidas de microondas eran mucho más seguras y, a veces, hasta estaban más ricas. Era cierto que tenía que beber litros y más litros de agua al día para combatir todo el sodio ingerido, pero prefería estar hinchada a amputarse algo intentando cortar un tomate.


—
 Sí. Si necesitas ayuda, igual yo podría enseñarte.


 (La alegría de cocinar
 ,[8]
 vaya que sí.)

Justo en ese momento, el corazón de Alice se desbocó. Luego lo anotaría en su diario. El doctor Burris le había puesto deberes: estudiar distintos tipos de atracción y averiguar cuáles se le aplicaban a ella para hablarlo en su siguiente sesión, a la que no iba a acudir.

(Pero lo de los deberes le había parecido buena idea.)

Lo estético era lo más obvio.

Lo que había dicho el doctor Burris era cierto: el diagrama de Venn de practicar sexo aún tenía que rozar el diagrama de Venn de Takumi para crear una intersección, para consternación de Feenie. Alice había puesto un signo de interrogación al lado de «sexual» y había pasado página.

Takumi se inclinó hacia ella cuando vio que no respondía y dijo:


—
 Te enseñaré todas mis recetas secretas.


—
 Parece divertido —
 contestó, y luego murmuró—
 : Espero que tengas seguro médico.


—
 ¿Divertido? —
 Takumi se quedó mirando el paquete de comida de Alice, pensativo—
 . Cocinar no es mi idea de diversión, pero se me da muy bien y me gusta enseñar.


—
 Entonces, ¿qué haces para divertirte? —
 Alice se irguió y le habló con suficiencia—
 : Que no es que me importe, vamos.


—
 Depende.

Se acercó a ella hasta quedar a centímetros del rostro de Alice. Ella se centró en sus larguísimas y rectas pestañas, y lo vio pestañear a cámara lenta. Takumi tenía unos ojos tan bonitos… ¿Desde cuándo era tan cautivador el color marrón? Ni siquiera eran de color marrón con otras tonalidades; eran de color uniforme, con la pupila apenas visible.

(¿Marrones? ¿Cómo?
 )

Takumi ladeó la cabeza, la miró a los labios y luego a los ojos.

Ella se quedó ahí sentada, paralizada, con la inconsciencia entre bambalinas esperando a que se desmayase por falta de oxígeno. Entre bambalinas también estaba la vergüenza, que se reía de ella. Noche tras noche, Alice se quedaba despierta hasta demasiado tarde intentando convencerse de que Takumi no importaba. Si así era, ¿por qué su presencia le provocaba todo eso?

Era confuso y horrible y le daba ganas de romper cosas. Bastante a menudo, la violencia era lo primero que se le pasaba por la cabeza. Ese intruso le estaba destrozando la vida, pero era incapaz de decirle que dejase de hacerlo. No sabía qué era lo que pasaba, pero quería llegar al fondo del asunto. Y el único modo de hacerlo era permanecer cerca de él, seguir interactuando con él.


—
 ¿De qué depende?


—
 De saber que sí que te importa —
 dijo él, poniéndose de pie—
 . Nos vemos dentro de doce minutos.

Alice cerró los ojos. Tras recordar cómo se hacía para moverse, apoyó la frente, que le ardía, en la fría mesa.


—
 Hola, cuerpo, soy Alice—
 susurró—
 . Te odio.

Cuando terminó de comer, volvió a bajar y se encontró a Essie y Takumi enzarzados en una riña de broma. Se sintió tan irritada que apenas se fijó en lo monos que estaban.

Apenas.


—
 Calla, Takumi —
 dijo Essie, riendo. Se puso la mano en el pecho, fingiendo estar tan ofendida como una dama sureña de antaño que necesitase un sofá en el que desmayarse—
 . No puedes decir esas cosas.


—
 ¿Por qué no? —
 preguntó él—
 . A Alice no le importa. ¿Verdad, Alice?

Alice se aposentó en su silla y ajustó el monitor.


—
 Me importa. De hecho, me importa tanto que voy a presentar una queja sobre ti, y eso que ni sé lo que has dicho.

Su incapacidad de controlar su mal genio le molestaba, pero no podía parar. En realidad, Alice estaba enfadada consigo misma, no con él. Era difícil distinguir la diferencia, saber quién merecía llevarse un corte, cuando el catalizador era él.

Essie soltó una risita entre dientes.


—
 Sea lo que sea lo que os llevéis entre manos, a mí no me metáis. —
 Se puso de pie con un montón de sobres en las manos—
 . Eso sí, no olvidéis invitarme a la boda —
 susurró, y se alejó contoneándose.


—
 No hay manera de ganar contra ninguno de vosotros —
 murmuró Alice.

No quería mirarlo; sabía que estaría sonriendo de oreja a oreja, de esa forma que le daba ganas de agarrar una silla plegable, fingir que participaba en un combate de lucha libre y estamparla contra algo.

(Feenie estaría orgullosa.)

Pero no le hizo falta mirarlo. Takumi cruzó la sala y se quedó de pie junto a la mesa de Alice.


—
 Tengo cosas que hacer —
 dijo ella.

Cada vez que estaban solos, él atacaba como una hiena astuta y carroñera (que, por cierto, eran unos animales monísimos y terriblemente incomprendidos, aparte de enormes; vio una en el zoo una vez y se quedó alucinada). Takumi siempre
 quería hablar con ella.


—
 ¿Crees en la magia?


—
 ¿Qué?


—
 Que si crees… —
 Él se sentó despacio en la silla vacía a su lado y sacó una baraja de cartas—
 . En la magia.

Ella resopló como un toro enfadado. Tuvo que echar mano de todo su autocontrol para no poner los ojos en blanco.


—
 Eso no es magia de verdad. —
 Señaló las cartas—
 . Eso es prestidigitación.


—
 Entonces, ¿sí que crees? ¿En la magia de verdad
 ?


—
 No he dicho eso.


—
 Has dado a entender que hay una diferencia entre esto y lo de verdad
 . —
 Sacó los naipes del estuche—
 . Toma. Barájalas y escoge una.


—
 No pienso hacerlo. Ponte a trabajar.

Takumi dejó la baraja en la mesa y la empujó hasta dejarla junto al brazo de Alice, que cometió un error tontísimo. Se perdía por una cara bonita. Willy Wonka podría envolverla en plástico, promocionarla y venderla como una chocolatina de edición limitada con sabor a idiota.


—
 Vale, pero solo una vez.

Él sonrió mientras ella barajaba y dijo:


—
 Eso es todo cuanto necesito.

Alice le echó una mirada de reojo, pero siguió mezclando las cartas: sacando montoncitos del centro y poniéndolos arriba, girándolas para asegurarse de que no eran todas la misma carta y asegurándose de tocar solo los bordes. Por hacer la gracia, porque llevaba tiempo sin hacerlo, las barajó haciendo el truco del hojeo. Sonrió, satisfecha consigo misma por haberlo conseguido, y volvió a colocar los naipes en una pila ordenada.


—
 Ahora elige una carta y vuelve a ponerla en la baraja.


—
 Me sé este truco —
 contestó Alice, algo desilusionada—
 . Las cartas están marcadas por detrás.

Takumi giró la silla hasta ponerse de cara a la pared.


—
 Tú escoge una carta y vuélvela a poner en la baraja cuando la hayas visto.

Intrigada, hizo lo que le decía. El seis de diamantes.


—
 Y ahora ¿qué?

Takumi se giró, tomó la baraja y la barajó unos instantes antes de esparcir los naipes en un semicírculo perfecto entre ellos dos. No titubeó: eligió la última carta del extremo izquierdo.


—
 ¿Es esta tu carta?


—
 No.


—
 ¿Estás segura? —
 Takumi miró la carta con los ojos entrecerrados—
 . ¿Estás segurísima?


—
 Del todo.

La dejó a un lado y eligió la siguiente carta con la misma rapidez que la primera, en esa ocasión, en el extremo derecho.


—
 ¿Es esta tu carta?


—
 No.

Él volvió a entrecerrar los ojos, en esa ocasión chasqueando la lengua.


—
 ¿Estás total y completamente segura?


—
 Segurísima.

Takumi sacó un naipe del centro.


—
 ¿Y esta?


—
 ¿Por qué tengo la sensación de que sabes perfectísimamente que no es mi carta?

A Takumi se le escapó la risa, aparentemente sorprendiéndose; abrió mucho los ojos y se tapó la boca.


—
 Perdón —
 dijo mientras carraspeaba—
 . Tienes razón, sí que lo sé. Intentaba darle dramatismo.

Apoyó los antebrazos en la mesa.


—
 Deja que te haga una pregunta. El concepto de la magia existe desde que los humanos existen. Persiste a pesar de lo rápido que avanzan la tecnología y la ciencia. ¿Por qué crees que es así?


—
 Porque la gente quiere creer, Mulder.


—
 Pues sí, justo. —
 Pasó la mano derecha por encima de las cartas sin tocarlas, moviéndola despacio de un extremo a otro.

Alice esperó. Era imposible que eligiera la misma carta que ella, a menos que hubiera alguna mancha en el anverso. Eso era algo que ya había visto: cartas sensibles al calor. Por eso había ido con cuidado de tocar solo lo justo con las uñas al seleccionar la suya.


—
 Quería hacer esto para animarte —
 dijo Takumi, sin perder la concentración.

Tenía las cejas tensas, pero los ojos relajados. Los labios apenas entreabiertos. Se detenía brevísimamente sobre cartas al azar antes de seguir moviendo la mano.


—
 Últimamente estás muy disgustada. Sé que solo nos conocemos desde hace dos semanas, pero me importa. He estado pensando en ti, en qué podía hacer para ayudarte. Tienes razón: la gente quiere creer en la magia porque, cuando las cosas parecen horribles, la magia y los milagros les dan esperanza. Quieren creer que algo va a su favor entre bastidores. Algo bueno.

Detuvo la mano y seleccionó una carta con la misma rapidez con la que había elegido las dos primeras. La puso sobre la mesa, delante de ella.


—
 Algo que les sorprenda.

Alice se quedó boquiabierta.


—
 ¿Cómo es posible? —
 Tomó su carta y la examinó por delante y por detrás—
 . ¿Cómo lo has hecho?


—
 Magia. —
 Takumi se encogió de hombros.


—
 Hazlo otra vez —
 dijo ella mientras intentaba volver a meter la carta en la baraja.


—
 No —
 respondió mientras recogía las cartas—
 . Es tuya. Quiero que te la quedes.


—
 Pero se te estropeará la baraja.


—
 Qué va. Quiero que te la quedes. Quiero que tengas algo milagroso a lo que aferrarte cuando todo te parezca horrible.

Su sonrisa era bondadosa y el corazón de Alice se agitó un instante. Se puso la mano en el pecho, carraspeó e intentó memorizar esa sensación. Intentó evocar esa ligera sensación de sorpresa por sí sola.

No pudo.


—
 Cuando sientas que ya no necesitas la carta —
 dijo él—
 , devuélvemela. Te enseñaré el truco y tú podrás enseñárselo a otra persona.

Alice fue a dejar la carta sobre la mesa, pero se detuvo. Ceder a la ira, ser agresiva, no era quien ella era ni quería ser. Aceptar amablemente el regalo de Takumi iba más acorde con ella. No era magia, lo sabía, pero la bondad del gesto le transmitía calidez. Le hacía recordar el momento en el que vio que era su carta, la sensación de ver a Takumi totalmente seguro de que era su
 carta. Prefería tenerla a saber el secreto.

(O transmitirlo.)


—
 Vale —
 accedió—
 . Me toca. No tengo nada impresionante para acompañar a mi discurso, pero te debo una disculpa. Tienes razón con lo que has dicho. Últimamente tengo un humor de perros y lo he estado pagando con quien no lo merece. Como, por ejemplo, tú.


—
 No pasa nada. Todo el mundo tiene momentos en los que no es su mejor versión.


—
 ¿Has sacado esa frase de una tarjeta de Hallmark? —
 Alice sonrió y le dio un golpecito en el hombro.


—
 No me ofendas. —
 Takumi arqueó una ceja—
 . Soy perfectamente capaz de inventarme mis propias frases cursis sin tener que recurrir a hurtos baladíes.


—
 Mis disculpas, buen señor.


—
 Eso sí —
 continuó él—
 , empezaba a pensar que te caía rematadamente mal. Con el año que llevo, tendría sentido.


—
 ¿Qué quieres decir? —
 Alice puso el codo en la mesa y apoyó la barbilla en la mano.


—
 Pensé que tenía que haber hecho algo por lo que me odiabas.


—
 Hasta ahí había llegado. Y que conste que no te odio.


—
 Bueno es saberlo. Estaba a una mirada asesina de perder puntos de monosidad.


—
 ¡No, los puntos no! —
 Soltó un quejido de indignación fingida antes de estallar en carcajadas.

(Dios, qué bien sentaba eso)


—
 No te odio ni remotamente —
 continuó—
 . Solo estoy… exasperada.


—
 ¿Conmigo?

Takumi parecía confuso y Alice decidió evitar la verdad. No iba a mentir, solo a esquivar el tema. Se decidió por decir:


—
 Estoy en un momento complicado.


—
 ¿Quieres hablar?


—
 La verdad es que no —
 respondió de inmediato—
 . Y… hum… no pretendía ser maleducada cuando me dijiste que te gustaba mi pelo. Bueno, igual sí que quería serlo, pero lo siento. Es habitual que me pregunten y odio sentirme obligada a explicar cada minucia sobre las trenzas y sobre mi pelo porque, si no lo hago, me dicen que soy una borde o algo así, porque «solo quieren saber» y tocarlo, de modo que me pongo a la defensiva igualmente. Es una trampa terrible. Pero, eso, que gracias.

Takumi asintió.


—
 Mi amiga Melissa me habló de eso. Llevó el pelo a lo afro durante un tiempo y se disgustaba mucho porque sus compañeros de trabajo no paraban de tocarle el pelo sin pedir permiso, pero no podía demostrar su enfado porque… eh… ¿qué fue lo que dijo? —
 Se quedó haciendo memoria un momento—
 . Porque entonces la catalogarían de «mujer negra enfadada» o algo así. ¿Es eso?


—
 Sí. Es eso, sí —
 logró decir mientras lo miraba fijamente—
 . No sé por qué, pero se me hace rarísimo que lo sepas. Al oírte decirlo me he quedado flipando un momento.


—
 ¿Por qué?


—
 Ni idea, por algo he dicho «no sé por qué» —
 bromeó.

Takumi se cruzó de brazos y se reclinó en la silla con rostro pensativo.


—
 Sería más sorprendente si tú conocieras algún estereotipo de los japoneses americanos. No de los asiáticos americanos en general, sino de mi etnia.


—
 Pues no te equivocas —
 coincidió ella—
 . Pero, a ver, eso es bueno, ¿no? Que no se me ocurra ninguno, quiero decir.


—
 En realidad no. —
 Takumi tenía la misma mirada que el padre de Alice cuando estaba ligeramente decepcionado pero no le decía por qué, como si ella tuviera que haberlo sabido de antemano.


—
 Ah —
 dijo Alice para llenar el silencio incómodo—
 . Es la baraja, ¿no? —
 Señaló las cartas, queriendo cambiar de tema—
 . ¿La baraja está trucada?

Él se encogió de hombros.


—
 O igual soy un mago.

Se oyó el ascensor y ambos miraron hacia la puerta. Menuda pillada; era demasiado tarde como para moverse, demasiado tarde para fingir que estaban trabajando.


—
 ¿Me voy diez minutos y os ponéis a jugar a las cartas?
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Ryan no dijo nada cuando Alice entró en la cocina; le tiró suavemente del brazo, atrayéndola hacia él, y le puso la cabeza en el hombro. Ella le frotó la nuca. Ryan usaba el mismo champú de pepino y melón desde que iba al colegio. Nada olía más a Ryan que ese champú.


—
 ¿Cansado? —
 preguntó Alice.


—
 Agotado. ¿Me recuerdas otra vez por qué decidí hacer esto?

«Esto» hacía referencia a su abrumador horario de verano. Le había contado sus planes a Alice justo antes de que acabase el semestre anterior. Ella había hecho un gran esfuerzo por no poner cara de incredulidad y apoyarlo, pero se veía venir lo que iba a pasar.

Ryan había estudiado en Bowen solo porque estaba en la lista de espera de la Universidad de Dennard. Su aceptación formal había llegado con malas noticias: no le convalidarían algunos de sus créditos. Cursaba dos asignaturas ese verano para ponerse al día, además de trabajar veinte horas a la semana en una pastelería cercana y, para rematar, hacía turnos voluntarios regularmente en un hospital.


 —
 Porque te encanta ayudar a la gente y va a quedar de fábula cuando solicites el acceso a la facultad de Medicina. Lo mejor de ambos mundos. ¿Te canto la canción?[9]


Ryan se rio.


—
 Igual otro día.


—
 ¿Por qué no te tumbas? Yo te llevo la comida cuando esté lista.

Una olla de patatas hervía al fuego. El puré de patatas con maíz dulce por encima era su comida reconfortante preferida, gracias a la influencia de Feenie.


—
 ¿Seguro que puedes? —
 Ryan la miró con escepticismo—
 . No quiero que te hagas daño.


—
 Sí. —
 Sonrió y alzó la mano con el pulgar levantado—
 . Este nivel de cocina es perfecto para mí. No hay nada afilado cerca, sé manejar un abrelatas y tendré cuidado al colar las patatas.


—
 Bueno, vale, gracias —
 contestó Ryan mientras salía de la cocina.


—
 Oye, espera.

Alice ojeó el calendario que tenían en la nevera con los horarios de trabajo de todos. Ese viernes estaba marcado con un corazón rojo gigante que indicaba que era la Noche en Familia. Hacía años que era tradición; casi nunca se la saltaban. Al principio, la llamaban Sábado de peli de miedo, luego pasó a llamarse Cenas en la resi y ahora tenía un nombre mucho más sencillo. El que debía haber tenido desde siempre.


—
 Mañana por la mañana libras, ¿no?


—
 Para dormir hasta tarde.


—
 Dormir es de débiles —
 bromeó ella—
 . Sabes que quieres ir conmigo a un seminario de Derecho.


—
 Diría que es justo lo contrario de lo que quiero hacer.

Ella se puso a abrir la lata de maíz.


—
 Venga, va, por favor. Le pediré a mi madre que te lo pague.


—
 Me sigue sonando horroroso.


—
 Eso no te lo voy a discutir.

La tapa se abrió. Alice coló el agua y echó el maíz en un cuenco de cristal.


—
 Va a ser árido y aburrido, y no quiero ir sola. ¿Porfa? Son solo tres horas.


—
 ¿Te has perdido la parte en la que decía que estoy agotado? —
 Ryan se apoyó en la nevera.


—
 Mi madre no entra en razón y ha convencido a mi hermana de que me intimide. Necesito apoyo. Y amor. Y afecto. ¿Porfa? Por cierto, ¿le añado azúcar a esto?


—
 No, ya es dulce de por sí. Basta con meterlo en el microondas. —
 Suspiró—
 . Igual deberías decirles la verdad a tus padres.


—
 Ya lo hice y tengo pensado volver a hacerlo cuando descubra qué es lo que quiero hacer. Adam me está ayudando a ganar tiempo.


—
 ¿Y tienes alguna idea?


—
 Ni la más remota.

Metió el cuenco en el microondas y lo encendió. Dos minutos, para ir sobre seguro. ¿O sería demasiado tiempo? Como quemase el maíz…


—
 ¿Qué te parecería ser programadora informática? —
 preguntó Ryan—
 . Podría ser divertido.


—
 ¿Divertido para quién? —
 Alice se rio—
 . Supongo que no te referirás a mí.


—
 ¿Y un idioma? Siempre hacen falta traductores.


—
 ¿Crees que se me daría bien? —
 Se agachó para poder mirar lo que pasaba dentro del microondas. De momento, todo bien.


—
 Creo que se te daría bien cualquier cosa que te propongas. A veces eres algo indecisa.


—
 ¿Algo? —
 Lo miró de reojo.


—
 Vale, muy indecisa. Pero tienes una memoria increíble y te mueves muy bien en entornos estructurados. Si hay normas fijas o instrucciones que seguir, lo haces sin problemas y te sale genial. Los idiomas son así. Te podría ir bien.


—
 Creo que en mi facultad ofrecen algunos. —
 Alice abrió el microondas y casi tocó el cuenco antes de darse cuenta y usar unas manoplas—
 . ¿Cuál elijo?


—
 La respuesta más evidente es español o mandarín. Si quieres, puedo empezar a enseñarte tagalo. Cómprate un par de libros de ejercicios y yo te corrijo en mis pausas para comer.


—
 Pero si vas de cabeza.

Le sonrió. (Y al maíz, también. Olía que alimentaba y nada a quemado.)


—
 ¿Harías eso por mí? —
 preguntó.


—
 Por supuesto.


—
 Ajá, pero no te vienes al seminario conmigo.


—
 Tengo mis límites —
 dijo Ryan mientras se alejaba—
 . Solo soy comprensivo hasta cierto punto.


[image: Capítulo 14]


Si a Alice le quedaba alguna duda de que sentía alguna cosa por Takumi, su etapa de sueño REM decidió dejárselo bien clarito.

El sueño empezaba de lo más normal. Era uno de sus sueños recurrentes, los que tenía cuando se había zampado su peso en ramen entre nómina y nómina. Estaba sentada frente a una enorme mesa de comedor como las que hay en la mansión de una peli de época. Como por arte de magia, aparecían platos y platos de comida dulce o salada, humeante y lista para ser devorada. Ella estaba más que dispuesta a enfrentarse al reto. Lo mejor de todo era que la mesa disponía de un botón que la hacía rotar. Podía sentarse en un solo sitio mientras se ponía las botas hasta que le diera la gana.

Cuando estaba dando buena cuenta de unas costillas (poco hechas) con puré de patatas (con mantequilla, sal y pimienta), llamaron a la puerta. Miró por toda la estancia vacía por si alguien abría (porque ella estaba ocupada con la comiiiiida) y se puso de pie a regañadientes cuando el timbre sonó por tercera vez.

(Pero no sin antes cortar un buen cacho de carne y metérselo en la boca.)

Al otro lado de la puerta la esperaba un salón de baile gigante, como sacado de un clásico de Disney, atestado de asistentes disfrazados.


—
 Tela, esto no me lo esperaba —
 murmuró para nadie en particular mientras seguía masticando.

Entró mientras miraba a los invitados dar vueltas por la pista de baile en un vals coreografiado.

La puerta se cerró de golpe tras de sí. Alice dio un bote antes de girarse; el pomo no giraba y aporreó la puerta hasta que empezaron a dolerle las manos.


—
 Deja de maltratar la puerta —
 dijo una voz burlona.

Moverse le suponía un problema: sus pantalones de pijama con la goma dada se habían transformado en un miriñaque con varias capas de tela. El material negro y esmeralda, adornado con volantes y encaje, parecía brillar a la luz de los candelabros.


—
 Ay, no —
 se quejó Alice mirándose.

Un corpiño ceñido.

Respiración dificultosa.

Escote a tutiplén.


—
 Eres monísima —
 dijo él.

Takumi le dedicó una sonrisa de satisfacción desde detrás de la máscara negra y dorada con plumas, que le tapaba la mitad superior del rostro. El truncado desvanecimiento de Alice podía haberse debido a la falta de oxígeno provocada por el corsé. O por Takumi, vestido como el señor Darcy en una versión de fantasía oscura gótica de Orgullo y prejuicio
 .

(Orgullo y Prejuicio 2: La caída de la casa de Alice
 .)


—
 Esto no está pasando —
 susurró.


—
 ¿Bailamos? —
 preguntó él, inclinándose ligeramente.


—
 ¿Tengo elección?

Takumi hizo una pausa.


—
 No lo parece. —
 Le tendió la mano.

Después de frotarse los dedos en la palma de la mano, Alice aceptó la mano tendida. Él la acompañó hasta el centro de la sala mientras la pista de baile se vaciaba. Los invitados formaron un círculo de espectadores a su alrededor. Takumi la hizo girar primero en un círculo pequeño y después frenó el cuerpo de Alice con el suyo. El grito de sorpresa que dio resonó en el techo abovedado y Takumi soltó una risita grave cerca de su oreja. A Alice se le puso toda la piel de gallina. Takumi dejó una mano en la de ella y le puso la otra en la cintura, justo donde el corsé la ceñía para crear una estrechez artificial.

Oscilaron juntos mientras las primeras notas de un violín llenaban la sala antes de que Takumi acelerase el ritmo, deslizándose por la estancia con ella en amplios círculos. Alice había tomado clases de baile de los cuatro a los dieciséis años; sabía bailar. Pero saber y recordar no eran sinónimos en ese sueño. Se quedó mirando fijamente la rosa dorada del ojal de Takumi, y consiguió no pisarlo ni tropezar con su vestido mientras contaba para seguirle el ritmo.


—
 Alice —
 le susurró él al oído.


—
 ¡Chsss! ¡Me estoy concentrando! —
 murmuró, tensa. No quería que los demás supieran que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.


—
 Se han ido todos.

Era cierto: todo el mundo había desaparecido. Curiosamente, la estancia también había encogido y había aparecido una suntuosa y gran cama en la que cabría un regimiento. El edredón, las almohadas y el dosel eran de un opulento terciopelo negro.


—
 ¿Estás lista? —
 preguntó.

Ella se lo quedó mirando con una sorprendente cantidad de terror revoloteándole en el estómago.


—
 ¿Para? —
 consiguió preguntar.


—
 La última noche de tu vida. —
 Se inclinó, Alice se quedó paralizada, y él le dio un suave beso cerca de la oreja.
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Alice se incorporó de golpe en la cama, jadeando y agarrándose el pecho. Tenía la camiseta del pijama empapada en sudor. Soltando un gruñido, volvió a tumbarse de golpe en la cama y miró el techo con desesperación y alivio.


—
 No ha pasado nada.

Se rio mientras se tapaba los ojos. Y volvió a gruñir mientras se revolvía en la cama como un pez enfadado en tierra. Ese sueño horrible lo había dejado claro; si ni siquiera era capaz de tener un sueño puramente sexual, sería porque no deseaba a Takumi de un modo sexual.

Pero, entonces… ¿cómo lo deseaba?

Cuando él la miraba y ella lo miraba a él, y solo se veían el uno al otro… podía ser que el corazón de Alice tuviera diminutas reacciones.

Nada muy extremo. Era una sensación ligera: etérea, sinuosa y cálida. Le entraban ganas de estar cerca de él, oír su risa y quizá intentar tocarle los hoyuelos cuando sonreía.

Era posible que Alice tuviera un diminuto encaprichamiento romántico con él.

Era posible que Alice tuviera un encaprichamiento romántico no muy diminuto con él.

Era posible que a Alice le gustase Takumi mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir.

Que fuera posible no lo convertía en un hecho concluyente.


—
 ¿Estás despierta? —
 dijo Ryan mientras llamaba a su puerta—
 . Más vale que lo estés.


—
 Sí. ¿Por qué? —
 dijo mientras miraba la hora antes de saltar de la cama. ¿Cómo no se había despertado con la alarma principal ni
 la segunda?


—
 Porque el seminario de las narices empieza dentro de media hora. ¿Estás vestida? Y tú pagas el café.

Alice abrió la puerta sonriendo de oreja a oreja mientras el ceño de Ryan se hacía más pronunciado.


—
 Con gusto, oso gruñón. Dame diez minutos.
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Cuatro horas más tarde, Alice quería dormir. Y chocolate.

(Y tal vez volver a ese sueño para intentar entenderlo.)

Se había dormido durante todas y cada una de las presentaciones; una vez, hasta se había despertado con sus propios ronquidos. Y, por supuesto, Aisha había llamado en cuanto el seminario había acabado. Alice había ignorado la primera llamada porque quería comer antes de hablar con ella, pero Aisha volvió a intentarlo mientras paraban en el aparcamiento de la biblioteca.


—
 ¿No tendrías que estar trabajando? —
 dijo Alice al teléfono. Lo tapó con la mano y se dirigió a Ryan—
 : ¿Me acompañas? Quiero enseñarte el nuevo centro de alfabetización. Me han dejado participar en el diseño.

Ryan asintió mientras apagaba el motor y se quitaba el cinturón de seguridad.


—
 No estoy de humor, no me provoques —
 advirtió Aisha—
 . ¿Cómo ha ido? ¿Has aprendido algo?

(Ha sido más seco que la mojama. Más aburrido que una carrera de caracoles.)

(Había aprendido que más le valía comprarse una casa con el dinero de las tasas académicas, porque acabaría durmiéndose en cada clase. Mejor tener patrimonio neto, o lo que fuera que decía siempre su padre, con ese dinero.)


—
 Sí, ha estado muy bien. Ryan dice que también ha aprendido un montón.


—
 A mí no me metas —
 siseó Ryan mientras se dirigían a la entrada—
 . No me atribuyas esa mentira.

Era cierto que a él no le había ido mucho mejor, pero no había hecho ni un solo ruido. Había sido ponerse las gafas de sol y ni veinte minutos había tardado en dormirse.


—
 ¿Qué ámbito crees que te gustaría más? —
 insistió Aisha.


—
 Pues no lo sé. Tengo panfletos y folletos; tendré que darle un par de vueltas más.


—
 Vale, le diré a mamá que la llamarás pronto.


—
 Sí, pronto. Pero ni hoy ni mañana ni esta semana. Y, sinceramente, tampoco apostaría por el resto del mes.


—
 Alice…


—
 Vale, la llamaré. Más pronto que tarde. Ahora estoy en el trabajo, adiós.

Ryan se rio mientras Alice hacía aspavientos de frustración.


—
 Pero ¿por qué me hacen esto?


—
 Yo diría que porque te quieren —
 respondió Ryan, siempre determinado a ser la voz de la razón que Alice tanto apreciaba.


—
 ¿Por qué todo el mundo dice eso sin parar? No dudo que me quieran: sé que me quieren. Pero no confían en mí, que es igual de importante, creo yo. Soy la pequeña, lo entiendo. No debería existir, pero existo, así que es como si creyeran que saben lo que más me conviene porque Adam y Aisha les han salido genial. Ya se saben todos los atajos y se supone que yo debo seguirlos solo porque así lo dicen.


—
 Parece que tú tampoco te fías de ellos. —
 Ryan levantó las manos cuando ella le soltó una mirada fulminante—
 . Solo era un comentario.

Alice lo condujo a la derecha, más allá de las estanterías del centro multimedia. No había mucho espacio (el edificio era pequeño) y cualquier tipo de reforma importante requeriría que la biblioteca cerrase. Lo habían hecho lo mejor que habían podido con lo que tenían.


—
 ¡Tachán! —
 dijo Alice extendiendo los brazos.

Entraba luz natural por las grandes ventanas paneladas e iluminaba dos hileras de escritorios rectangulares. En la tercera hilera había ordenadores, con los monitores apartados del sol, en cubículos para dos personas.


—
 No es gran cosa, pero leí un artículo donde ponía que es mejor estudiar con luz natural, así que intenté aprovechar al máximo las ventanas y el tragaluz. Quería colgar carteles, pero no me dejaron. No querían que pareciera condescendiente, porque esta sección es técnicamente para adultos. Pero sí me dejaron hacer esto.

Señaló tres estanterías, que medían la mitad que las otras, bajo una ventana.


—
 El personal, los voluntarios y los tutores pueden elegir qué libros van aquí. Se supone que tienen que ser los libros que nos despertaron pasión por la lectura. Cualquiera que visite el centro al menos tres veces puede añadir uno. Essie ha creado un fondo de donaciones especial para comprar libros solo para esta estantería.


—
 Mola —
 dijo Ryan—
 . Pero ¿cuál has escogido? Tampoco es que tú leas mucho.

Ella señaló el lomo del primer libro.


—
 Tendría que habérmelo imaginado —
 dijo él, riendo—
 . ¿Recuerdas cuánto nos enfadamos cuando se filtró el episodio piloto?


—
 Dios, qué horror.

Entrelazó el brazo con el de Ryan y lo dirigió de nuevo a la entrada. A veces era fácil olvidar que tenían una conexión aparte de Feenie. Tenían sus propias bromas privadas, recuerdos y tradiciones. Él no siempre estaba, pero Alice siempre podía contar con él cuando importaba. Ryan llenaba a la perfección los espacios que Feenie no podía llenar.

Para ella, ambos eran dos mitades de lo mismo. Alice los necesitaba a ambos.


—
 No me escuchan —
 dijo Alice tras un momento, pues quería su consejo—
 . Mis padres. Siempre hice todo lo que se suponía que tenía que hacer sin rechistar. Es mi vida, pero sigo sin estar a cargo de ella.


—
 Cuando has dicho eso, me he imaginado a tus padres en coche contigo. Tú estabas en la parte de atrás, pero intentabas ponerte delante, al volante.


 —
 Como Jesús. —
 Soltó una risita.[10]



—
 Sí, pero ya sabes cómo acaba, ¿verdad? Te vas a estrellar, Botoncito. Os morís todos.


—
 Jolín. Vale. Esto…


—
 Es una metáfora muy macabra, lo sé. Pero si no podéis colaborar ni llegar a un acuerdo…


—
 Y, entonces, ¿qué crees que debería hacer?

Ryan le sonrió; una sonrisa que significaba: «Te quiero, pero te equivocas».


—
 No quieres saber mi opinión.


—
 Eso me temía —
 dijo ella, intentando no sentirse decepcionada. Se acabó lo de estar de su lado. Menudo traidor. Qué adorable chaquetero, el de las mejillas anteriormente rechonchas…

Ryan coincidía con sus padres.

Pero ¿no se daba cuenta Ryan de que eso significaba que probablemente no los viese en años? Ella se iría a la facultad y ellos se quedarían ahí, casados y felices con Glory, mientras ella sufría.

¿No la quería cerca?


—
 Pongamos que me fuera a la facultad de Derecho. Seguramente tendría que mudarme a otro sitio —
 dijo Alice.


—
 Lógico.

Ella frunció el ceño mientras inquiría:


—
 ¿No me echarás de menos?


—
 Botoncitos, solo te cambias de facultad, no te mueres. —
 Se rio mientras negaba con la cabeza—
 . No es para siempre. Te seguiremos viendo en vacaciones y puentes.


Te seguiremos viendo
 .

Ellos.

Juntos, sin ella.

Postergar lo inevitable nunca impedía que sucediese.

Cruzaron la puerta principal de la biblioteca y vagaron por la acera. Ryan lanzaba las llaves al aire y las cogía con la otra mano.


—
 ¿A qué hora empieza tu turno? —
 preguntó él.


—
 A las cinco. Voy a ir a comer antes de empezar; tengo comida congelada en la sala de descanso —
 dijo ella—
 . Hoy salgo a las nueve.


—
 ¿Quieres que te recoja? ¿O supondría interrumpir una Prueba de Takumi? —
 Ryan levantó una ceja insinuante y señaló a la izquierda con la barbilla—
 . ¿Es esa la infame parada de bus donde te hace compañía mientras esperas?


—
 Eres igualito que ella. —
 Alice puso los ojos en blanco.


—
 Ella lo dice en serio, yo estoy de coña. ¿Te gusta él siquiera?


—
 No me deja tranquila para que deje de gustarme, así que supongo que sí. —
 Hizo una mueca—
 . Es demasiado majo como para odiarlo. Y tiene ese rollo encantador
 .


—
 Ay, pobrecita de ti, tiene que ser espantoso tener que soportar algo así.


—
 Calla. —
 Intentó propinarle una patada, pero Ryan la esquivó mientras se reía—
 . Ya me basta con las bromas de Feenie, gracias.


—
 Hablando de mi maravillosa futura esposa, dice que hay una fiesta de disfraces a la que quiere ir. Es el viernes por la noche.


—
 Pero es la Noche en Familia. —
 Ya habían votado por una cena con espaguetis y una trilogía de zombis estrafalaria.


—
 Podemos votar en contra si quieres.


—
 No, que entonces se enfadará con los dos.


—
 Bueno, dame un abrazo.

Ryan separó los brazos para darle un abrazo de despedida. Ella se lo devolvió mientras fruncía el ceño.


—
 No tengo ganas de abrazarte porque eres un capullo, pero te quiero igual. —
 Levantó la vista hacia él—
 . Gracias por hoy.


—
 El sentimiento es mutuo. —
 Le dio un beso en la mejilla—
 . Para todo.

Alice se giró para entrar, pero se detuvo de golpe y se llevó una mano al pecho de la sorpresa.


—
 Hola, Alice —
 dijo Takumi, que llevaba vaqueros y una camiseta, no un traje de tres piezas bordado en oro. Llevaba el pelo despeinado, no rechupado, y tampoco parecía tan manipulador como en su sueño.

No tenía ni que pensarse qué Takumi prefería.


—
 Takumi. Hola.


—
 ¿Estás haciendo una pausa? —
 Takumi miró a Ryan y después de nuevo a Alice. Llevaba una mochila de color azul claro.


—
 No, acabo de llegar. Hoy tenía una cosa de la facultad, así que solo trabajo medio día. Él es Ryan, uno de mis mejores amigos.

Se estrecharon la mano.


—
 Te veo esta noche —
 le dijo Ryan a Alice mientras le tocaba el hombro.


—
 Eh… Vivimos juntos —
 le dijo ella a Takumi—
 . Compartimos piso. Nosotros dos y Feenie, mi otra mejor amiga. Me ha traído en coche.


—
 Vale.

Takumi la miró con extrañeza y Alice se dio cuenta de que no le había preguntado nada de eso. No le había preguntado nada. Se había puesto a parlotear porque había dado por hecho que a él le importaría. Otra vez.

(Pero ¿por qué le importaba a ella si a Takumi le importaba o no?)

Se frotó la frente.


—
 Me voy dentro —
 dijo, y lo dejó ahí de pie.

En la sala de descanso, puso en la mesa el cuenco precocinado y genérico, que consistía en huevos plasticosos, salchicha hecha de más, patatas blandurrias y delicioso queso antes de sentarse.


—
 ¡Espera! —
 la llamó Takumi, que se sentó a su lado—
 . No empieces a comer aún.


—
 ¿Por qué? —
 preguntó, sin pensar para nada en el sueño ni en vestidos de época ni en almohadas de terciopelo… Ay, ¿a quién intentaba engañar? No sabía cómo, pero él se había enterado de lo del sueño, lo había notado y Alice se iba a morir de vergüenza—
 . Ahora que lo pienso, ¿qué haces aquí? Te falta media hora para empezar tu turno.

(No, no había memorizado sus horarios.)

(Bueno, vale, sí.)

(Martes y jueves: de cinco a nueve de la tarde. El sábado, de nueve y media a seis de la tarde. El domingo, de una a seis de la tarde.)


—
 Tengo un regalo para ti. ¿Lo quieres?


—
 ¿Es un regalo mono? —
 bromeó Alice, mirando al frente. Le seguía costando mirarlo directamente cuando lo tenía cerca. La boca tendía a secársele y se le quedaba la mente en blanco.


—
 No exactamente. —
 Takumi hizo un mohín, como si él hubiera hecho algo malo—
 . Pero te va a gustar.

Abrió su mochila azul y sacó dos platos cuadrados de cristal con tapa. Apartó el cuenco de la comida de Alice.


—
 Mapo tofu
 japonés.


—
 ¿Lo has hecho tú? —
 preguntó mientras quitaba la tapa.

Un plato contenía arroz solo, mientras que en el otro había cubos de un tenue color naranja y blanco (¿el tofu?) con cebolleta espolvoreada por encima y una espesa salsa marrón rojiza debajo. Olisqueó: cerdo, ajo y… ¿jengibre? Le empezó a rugir el estómago.


—
 ¿Para mí? ¿Por qué?


—
 Bueno —
 empezó a decir, sonriendo—
 , estaba hablando con Essie y comentó que te gusta probar comida nueva, así que se me ocurrió que cocinar para ti sería una buena forma de animarte un pelín en tus días malos y de mejorar tus días buenos. No te preocupes: de momento no comeremos con Essie. —
 Le alargó una cuchara.


—
 Gracias —
 contestó ella, aceptándola.


—
 De nada.

Le sirvió la mitad del arroz en un plato y ella lo probó.


—
 La madre, qué rico. —
 Tenía la cantidad perfecta de especias—
 . ¿En serio lo has hecho tú?


—
 En realidad es bastante básico.


—
 Pues el sabor no me parece nada básico. Alucino.


—
 ¿Siempre eres tan fácil de impresionar?


—
 Para mí, la comida precocinada es un grupo alimenticio básico. Tengo las papilas gustativas deterioradas. Seguro que en realidad está asqueroso, pero soy incapaz de notarlo. —
 Siguió zampando y miró de reojo el plato de Takumi—
 . ¿Te lo vas a comer? Porque, si no, me lo como yo. Ya sabes: en casa del pobre, reventar antes que sobre.

Takumi se rio y acercó su plato al de ella para darle la mitad de su comida.


—
 Era broma —
 susurró ella mientras intentaba alejar su plato disimuladamente. Por si acaso.


—
 Tranquila, tampoco tengo tanta hambre —
 dijo sonriendo.


—
 Supongo que te debo la comida de mañana, ¿no? —
 preguntó Alice cuando casi había vaciado el plato.


—
 No me debes nada, lo he hecho porque he querido.


—
 Ya, pero debería hacer algo bueno por ti.


—
 Hum… Se rumorea que no sabes cocinar y yo soy bastante exigente con la comida.


—
 No es ningún rumor, soy lo peor en la cocina —
 dijo, soltando una risita—
 . ¿Tienes un montón de alergias alimentarias o algo así? Eso le pasa a la mujer de mi hermano, Christy. Es superparanoica a la hora de comer fuera.

Él negó con la cabeza y dijo:


—
 Me gusta cuidarme. Evito los alimentos hipercalóricos, sobreprocesados y cargados de sustancias químicas. Excepto la pizza. Esa siempre se cuela, no sé cómo.


—
 Porque es pizza. A mí me encanta la de estilo Chicago, la que es como un plato lleno.

Takumi se reclinó en su asiento fingiendo una mueca de angustia.


—
 ¿Cómo se te ocurre mencionarla? Es mi favorita absoluta.


—
 ¿En serio? Te hacía por el tipo que las come finas, crujientes y sin queso.


—
 Pues te has colado. Dame todo el queso que haya. Todo. Y ponle medio kilo más encima.


—
 Supongo que eso te da puntos. En fin, yo es que literalmente no puedo permitirme ser tan selectiva con lo que como.


—
 Pero ¿puedes permitirte no serlo? Solo tienes un cuerpo.


—
 El metabolismo de la adolescencia aún no me ha abandonado. Además, cuando los científicos encuentren la forma de cargar la consciencia humana en androides, todo esto será irrelevante. —
 Alice engurruñó la cara—
 . ¿Siempre comes sano y eso?


—
 El noventa y ocho por ciento de las veces.


—
 ¿Y el otro dos por ciento?


—
 Solo pizza. Y cerveza buena.

A Alice se le ocurrió una idea tan loca que pensó que Feenie había tenido una experiencia extracorporal solo para poseerla y que se le ocurriera dicha idea.


—
 Hay una fiesta de disfraces en la que probablemente haya pizza de la mala y cerveza regulera. Deberías venir como invitado mío. El disfraz es opcional.

Takumi hizo una mueca.


—
 ¿Una fiesta universitaria?


—
 Habrá personas en edad universitaria —
 contestó Alice con una sonrisa—
 . Pero no es en ninguna fraternidad ni nada de eso. Además, no eres tan viejo.


—
 No soy viejo para nada.


—
 Ah, ¿no? Demuéstralo trasnochando.

Le sonó el teléfono: un mensaje de Feenie.



A ver, perdona, pero por qué me dice Ryan que ha conocido a Takumi?? Qué cojones pasa? Yo no puedo acercarme a la biblioteca, pero él sí???




Vaya. Ya se encargaría luego de eso.


[image: Capítulo 15]


Hay algo potente en hacer una entrada triunfal en unos tacones rojos fabulosos.

Alice había elegido bien su disfraz. Había encontrado un jersey naranja de cuello alto que le quedaba de muerte. Su peluca castaña se movía a la perfección por encima de sus hombros y su falda plisada era del mismo tono de rojo que sus fabulosos zapatos.

De las medias naranjas hasta la rodilla hasta las gafas de pasta negras, era la Velma Dinkley perfecta de Scooby-Doo
 . Llamó al timbre y se retorció un mechón de pelo entre los dedos mientras esperaba.

La puerta se abrió, y un chico blanco con una toga y una corona de laurel la saludó con un entusiasta «¡Chispas!». Alice sonrió y decidió tomárselo como un cumplido.

Tras él, la fiesta parecía ser exactamente igual a como la había imaginado: la mayoría de los asistentes estaban en grupitos y algunas personas charlaban sentadas en el sofá. Todo el mundo tenía un vaso rojo desechable en la mano. La música estaba al volumen perfecto para poder hablar y bailar.


—
 A mi madre le encanta Scooby-Doo
 —
 dijo el chico, sin moverse ni un milímetro.


—
 Y a mí, es muy chula —
 contestó—
 . Por cierto, aquí fuera hace un poco de frío.


—
 Qué lástima.

La mirada del chico de la toga bajó hasta los muslos de Alice y se mordió el labio inferior mientras seguía bloqueando la entrada con su cuerpo. Si Alice quería entrar, tendría que escurrirse bien cerca de él.


—
 A ver. —
 Se le escapó una risita nerviosa—
 . ¿Vas a apartarte o…?


—
 Primero tienes que pagar el peaje. —
 El chico ladeó la cabeza—
 . ¿Cómo te llamas?


—
 Alice.


—
 ¿La Alice de Feenie? —
 Resopló de asombro—
 . Mierda.

El chico de la toga retrocedió y sostuvo la puerta mientras ella entraba. Desde fuera solo había captado un débil olorcillo, pero en cuanto entró, el tufo a porro y cerveza era evidente.


—
 ¿De qué conoces a Feenie?

Feenie y Ryan habían llegado antes que ella, porque Alice no salía de trabajar hasta las ocho.


—
 Hago piercings
 en el local de Tim. Deberías pasarte, te quedaría bien un aro en el labio.


—
 Me lo pensaré —
 contestó, con la intención de no hacerlo jamás, y estiró el cuello para buscar a sus amigos.


—
 Genial.

Alice se giró para contestarle. El chico de la toga estaba inclinado para intentar ver debajo de su falda.

Ella soltó un gruñido de asco y avanzó, abriéndose paso entre la pequeña multitud. Había bastantes disfraces clásicos: fantasmas, zombis, vampiros, criadas, superhéroes y villanos. Reconoció (y felicitó) a Jane Lane, Quinn y Daria Morgendorffer de la serie de animación Daria
 , una Katniss preciosa de Los juegos del hambre
 y a una chica con un excepcional disfraz de Ace Ventura con el tutú rosa; llevaba hasta el balón de fútbol americano bajo el brazo.

(¡Como las galletas de la peli!)


—
 ¡Botoncito! —
 gritó Ryan desde un sofá de la estancia de al lado, con la mano alzada. Feenie estaba sentada en su regazo.

«Por fin», pensó Alice mientras se abría paso entre la gente para llegar hasta ellos.

Sus disfraces eran complementarios: una pareja de la década de 1920. Ella llevaba un vestido plateado de flapper
 que brillaba que daba gusto, mientras que él llevaba un traje de rayas finas y hasta sombrero.


—
 ¿Dónde está? —
 exigió saber Feenie.


—
 Hola a ti también. Vendrá pronto.


—
 Más vale que no me lo estés escondiendo.


—
 Tenía que quedarse cuidando de sus sobrinas unas horas. —
 Alice se sentó a su lado, en un minúsculo huequito—
 . Su hermano debería estar llegando a casa más o menos ahora.


—
 Es una historia plausible. En cuanto llegue, quiero conocerlo. Lo digo en serio. Tengo preguntas que hacerle.


—
 Estás borracha, amiga. —
 Alice le dio golpecitos cariñosos en la cabeza.


—
 Te voy a dar un notición: todo el mundo lo está. Hasta este. —
 Le dio un beso a Ryan en la sien, cuyas mejillas estaban más rojas de lo normal, y sus ojos, más vidriosos.


—
 Empezamos a beber antes de salir —
 admitió Ryan.


—
 No habéis conducido, ¿no?


—
 Compartimos coche —
 contestó él, y se acabó su bebida de un trago—
 . Debería hacer esto más a menudo. ¿Por qué no lo hago más a menudo?


—
 Seguro que mañana recuerdas por qué.

En la tele estaban dando Cazafantasmas
 y la tenían sin sonido. Alice sabía por qué se habían sentado ahí en vez de ponerse a hablar con gente. Era la película preferida de Ryan: se sabía todos los diálogos y, de niño, representaba las escenas delante del televisor. Hasta se había hecho su propia mochila de protones con la mochila del cole y las tenacillas rizadoras de su hermana.

(Había un vídeo de una de sus actuaciones
 en el disco duro de Feenie. Cuando Ryan se lo había enseñado a ambas unos años atrás, Alice le había robado la cinta sin que se enterase y la había digitalizado.)

Que la película no tuviera sonido no les importaba. Ryan recitaba cada frase como un monologuista mientras Feenie se reía a carcajadas y Alice soltaba risitas. Cuando salieron los créditos del final, Feenie gritó:


—
 ¡Poned la segunda parte! «Todo lo que hace es mal. Quiero que se entera» —
 citó entre risas—
 . Me encanta esa frase, voy a empezar a decírsela a la gente.

Ryan hizo una mueca con los ojos entrecerrados. Su tolerancia al alcohol era ridícula y probablemente hubiera bebido lo bastante como para embriagar a un elefante.


—
 Cariño, ni se te ocurra, por favor —
 dijo arrastrando las palabras—
 . De verdad que necesito que no te metas en más peleas.


—
 Nadie se va a pelear conmigo si digo eso. —
 Feenie mordió el borde de su vaso.


—
 Creo que le preocupa que te repliquen y tú les pegues —
 aclaró Alice.


—
 Si no me provocan, no pasará nada —
 dijo Feenie sonriendo.


—
 No podemos volver a sacarte de la cárcel —
 protestó Ryan—
 . Nuestro fondo para la boda y la casa es para nuestra boda y nuestra casa
 . No es para pagar fianzas.


—
 Dios, ¿no vas a dejar de sacar eso a relucir? —
 Feenie puso los ojos en blanco.

Ese mismo año, Feenie se había enzarzado en una pelea pública y la habían detenido (otra vez). Por suerte, habían retirado los cargos, pero tuvieron que pagar la fianza igualmente. Alice nunca había visto a Ryan tan enfadado y era evidente que no lo tenía superado.

Alice sintió un pinchazo de tristeza en el corazón. Un día, Ryan y Feenie se casarían.

(En la boda, Alice tendría trabajo doble como madrina de honor.)

(Ya tenía elegido el vestido, inspirado en un esmoquin.)

Podrían pasarse el día haciendo bromas con lo de casarse también con Alice, pero no es que ella tuviera acceso (ni contribuyese) a esa cuenta del banco. Ryan tampoco le había dado un anillo de compromiso a ella. Nunca pensaba en el día en el que el trío que formaban pasaría a convertirse en un auténtico dúo, pero últimamente todo indicaba que ese futuro era inevitable.

Pronto tendrían una vida sin ella.

Pronto la dejarían atrás.

(Hacerse mayor era una mierda.)


—
 Venga —
 se quejó Alice—
 , se supone que nos lo estamos pasando bien. Noche en Familia, ¿os acordáis? Voy a traeros otra bebida y, para cuando vuelva, espero que estéis en modo familia total.


—
 Te quiero, Botoncitos —
 dijo Ryan.

Ella tomó sus vasos y se dispuso a desandar el camino por el que había llegado para ir a la cocina.


—
 ¿Dónde está? —
 preguntó a voces Feenie antes de que se fuera—
 . Dile que se dé prisa.

Pero cuando Alice volvió al sofá, no estaban. Le dio un golpecito en el hombro a Pedro Picapiedra.


—
 Perdona, ¿sabes dónde se ha ido la pareja que estaba aquí sentada?

Él también estaba totalmente sobrio.


—
 Arriba —
 le contestó.


—
 Ah, gracias. —
 Alice se giró para marcharse, pero él la tomó del hombro con delicadeza.


—
 Seguramente no sea el mejor momento para subir. Creo que querían estar a solas.


—
 Ah, claro. Más gracias.

Alice dejó las cervezas en un extremo despejado de la mesa. Estaba claro que la Noche en Familia se había acabado.

A veces pensaba que ella misma se lo había buscado. Aparte de Moschoula (que estaba ocupada publicando fotos paseando por una isla), Ryan y Feenie eran sus únicos amigos cercanos. No se arrepentía de haber seguido su mismo camino a la facultad, pero quizá fuera siendo hora de intentar labrarse una vida independiente de ellos.

(¡Pero no quería, maldita sea!)

Si se mudaba para ir a la facultad de Derecho, Ryan la echaría de menos, pero estaría bien. No cabía duda de que Feenie protestaría, pero ¿intentaría impedir activamente que Alice se marchase? ¿Idearía alguna descabellada estratagema para demostrar lo mucho que quería que Alice se quedase?

(Esperaba con todas sus fuerzas que así fuera.)

Mientras Alice se dirigía a la puerta principal para esperar fuera a Takumi, un chico le pasó el brazo por los hombros. Una descarga de terror la recorrió; el chico agitó su vaso para que Alice lo viera.


—
 ¿Te traigo algo de beber?


—
 No. Y quita el brazo.

Se zafó de él retorciéndose… y acabó arrinconada. Estaba comprimida en el espacio donde la pared se juntaba con las escaleras, con el chico delante de ella. Mono amarillo, botones gigantes en forma de flor, zapatones enormes, cuello con volantes… Los payasos eran los esbirros del diablo. Solo le faltaba la peluca roja y el maquillaje blanco.

Por pura dignidad, consiguió no tener arcadas ahí mismo.


—
 ¿Cómo te llamas? —
 preguntó él, claramente borracho.


—
 No Disponible. A mis padres no les gustaban los hippies
 . Disculpa.

Alice dio un paso al lado y él hizo lo mismo.


—
 ¿Qué falta de respeto es esa? —
 se quejó con horror fingido (o al menos ella esperaba que fuera fingido)—
 . Solo intento hablar contigo.


—
 Vale, pues hablemos. ¿Sabes dónde está Feenie?


—
 ¿Quién?


—
 La persona a la que tengo que encontrar, así que, si me disculpas…


—
 Espera, espera. —
 El chico se revolvió delante de ella—
 . ¿Y esas prisas? Es una fiesta, relájate un poco.


—
 Estoy relajada. Como me relaje más, me duermo.


—
 No vivo aquí, pero podríamos ir a un dormitorio…


—
 No. —
 Negó con la cabeza y apretó los labios en un rictus serio—
 . Ni de coña. Ni se te ocurra. Retiro mi chiste.

El payaso se rio.


—
 Pareces maja. Y bastante guapa para ser negra.

Alice deseó haber aceptado su oferta de una bebida y haber tomado un sorbo mientras él decía eso. Así habría podido escupírselo con sorpresa fingida. «Guapa para ser negra» era un insulto disfrazado de cumplido.


—
 ¿Crees que eso es halagador?


—
 A ver, sí. O sea, estás buena y tienes unas piernas tremendas —
 dijo él—
 . Ahí hay buen muslamen. Quedaría mucho mejor si me rodearas la cintura con ellas.

Alice encorvó los hombros y dio un paso atrás. Tocó la pared.

(No tenía escapatoria.)


—
 Venga, no seas así —
 dijo él, poniéndose delante de ella. Alargó el brazo hasta apoyar la mano junto a su cabeza, como hacían los chicos cuando querían arrinconar a su presa—
 . Sabes exactamente cómo vas —
 susurró. Su aliento de tequila le churruscó los pelillos de la nariz a Alice.


—
 ¿Cómo voy? ¿Lista para resolver misterios? —
 Su risa de circunstancias le sonaba fatal. Puede que el disfraz de Velma no hubiera sido la mejor idea de esa noche. No intentaba ir sexy. Le encantaba su disfraz: era el mejor equilibrio entre inteligencia, feminidad y estética. Tal vez tendría que haberse puesto su primera opción. Gadget, de Chip y Chop: Guardianes rescatadores
 . La cosa era que, la última vez que se había disfrazado de Gadget, no dejaban de intentar robarle las gafas protectoras.

(Sabía perfectamente que la ropa que llevaba no le habría supuesto ninguna diferencia al payaso, pero era un pensamiento difícil de ignorar.)


—
 Sexy que te cagas. Nunca he estado con una negra.

«Nunca he estado con una negra» se traducía en que eras una fantasía en la lista de alguien.


—
 Permíteme que sea yo la que te chafe el plan: no vas a empezar conmigo.


—
 Ni siquiera me conoces, deberías darme una oportunidad. —
 La mano que tenía libre trazó una línea por el muslo de Alice, justo donde acababa su falda.


No, no, no.



Nonononononononono.


Con un movimiento tenso, Alice le apartó la mano de la pierna y lo empujó suavemente por el pecho. Y le dijo:


—
 Y tú deberías apartarte.


—
 ¿Qué…?


—
 Estás en mi espacio —
 dijo Alice lo suficientemente alto como para que la gente que tenían cerca se girase. Se negó hasta a parpadear.


—
 ¿Por qué coño gritas? —
 le susurró él.

Pero se apartó. Desvió la mirada al chico negro disfrazado de pirata que los estaba mirando abiertamente. Esperando.


—
 No pasa nada, tío, solo estamos hablando —
 le dijo.


—
 ¿Es verdad? ¿Estás bien? —
 le preguntó el pirata a Alice.

El corazón le iba a mil y quería darle puñetazos a algo, dos señales inequívocas de que estaba a diez segundos de tener un ataque de pánico. Su sentido arácnido le provocaba un hormigueo que le comunicaba una sola cosa: aléjate de él.

Negó con la cabeza una vez y se abrió paso a empujones.


—
 ¡Oye! —
 gritó el payaso mientras ella prácticamente corría hasta la puerta principal.

Durante mucho tiempo, Alice había pensado que, para todos los demás, ella tenía un código de monosidad: verde amarillento. Así de mona se sentía en un día cualquiera. Se esforzaba por cuidar su aspecto (y su autoestima).

La pubertad la había obligado a aceptar que tal vez se había puesto un código bajo; otras personas parecían ponerle un código mucho más elevado. Algunas partes de ella (quizás incluso toda ella) le resultaban deseables al género opuesto. A su propio género. Al tío al que le gustaba gritar sobre el tamaño del culo de Alice mientras iba de la parada del bus a casa. A la gente que le decía que era guapa, pero solo le miraba los pechos.

La hacían sentir incomodísima.

Alice bajó las escaleras dando tumbos hasta salir y dobló a toda prisa la esquina para esperar en el lado oscuro de la casa. Puso la frente contra la fría madera mientras respiraba todo lo hondo que podía. Pero no bastó. Le dio patadas a la casa y la golpeó con la mano abierta. Las punzadas le recorrieron la mano, y apretó la mano en un puño para que le doliera más.


—
 ¿Alice?

Dio un bote para alejarse de la voz. ¿Por qué siempre se le acercaba con tanto sigilo?


—
 ¿Qué haces? —
 preguntó Takumi. Llevaba puestos unos vaqueros de color azul claro, una camiseta blanca y una chaqueta roja. Se había peinado el pelo hacia atrás para hacerse un ligero tupé. Alice no tenía claro si era un disfraz o no—
 . ¿Vas de Velma?


—
 Sí.


—
 Igual te suena raro, pero ¿puedo hacerte una foto?


—
 ¿Por qué? —
 le preguntó con el ceño fruncido.


—
 Es para mis sobrinas. Uno de los cuidadores de su guardería las ha enganchado a Scooby-Doo
 . Si les digo que he conocido a Velma, van a alucinar un año entero.


—
 ¿Tienes sobrinas?


—
 Sí. Gemelas. Las hijas de mi hermano.


—
 ¿Tienes un hermano?


—
 Eso acabo de decir. Y también te hablé de todos ellos ayer —
 le recordó—
 . ¿Estás bien?


—
 Perdona. —
 Alice se tapó la cara—
 . Estoy siendo tonta y digo chorradas. Me pasa cuando me agobio. Y acabo de pegarle a una casa porque soy así de inteligente.


—
 Oye, tranquilízate. —
 Takumi se acercó a ella—
 . ¿Qué ha pasado?


—
 Yo solo quería ponerme un disfraz bonito, nada más. Y todo iba genial, pero Feenie y Ryan me han dejado tirada, y los chicos son asquerosos cuando están borrachos y ni siquiera puedo emborracharme para ahogar mis tristes penas porque no es seguro estar ahí dentro. Y estoy tan enfadada que podría escupir.


—
 ¿Podrías hacerlo para allá? —
 Señaló detrás de ella con la cabeza.


—
 «Escupir es el paradigma del comportamiento impropio de una señorita» —
 recitó Alice por pura costumbre—
 . Lo dice mi abuela. Se supone que solo puedes decir que vas a escupir, pero no hacerlo de verdad.


—
 Entiendo. —
 La leve sonrisa de Takumi hacía que se sintiera un pelín mejor—
 . ¿Quieres que nos vayamos?


—
 No puedo —
 dijo Alice, que deseaba poder decir lo contrario—
 . Feenie quiere conocerte.


—
 Pero ¿no decías que se habían ido?


—
 No exactamente. Están arriba. Querían estar solos.


—
 Ah. ¿Entonces Feenie y Ryan están juntos?

Alice cruzó los brazos a la altura del pecho, hundiéndose en un mar de tristeza.


—
 Van a casarse pronto.


—
 Ah, entiendo. Mis mejores amigos se casaron hace un par de años. Qué cosa más rara tenemos en común. —
 Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó sobre los talones—
 . Debe de ser duro. Al menos para mí lo fue al principio. De repente estaba de aguantavelas.

Alice asintió, más calmada.


—
 Creo que se esfuerzan para que no me sienta así y se lo agradezco, pero mentiría si dijera que no me pasa. Eso sí, estoy bastante acostumbrada. Lo que pasa es que esta noche era en teoría algo de los tres y ellos lo convirtieron en algo solamente suyo.


—
 Hum. Por lo que cuentas, yo diría que te libras de quedarte —
 sentenció Takumi—
 . Que ellos vayan a su bola y nosotros a la nuestra. —
 Alargó la mano—
 . ¿Tienes hambre? Conozco un sitio.

Alice le miró la mano un momento mientras se mordía el labio y dijo:


—
 Siempre tengo hambre.

(Darse la mano no significaba nada.)

(La gente lo hacía constantemente.)

(Solo estaba siendo majo porque estaba disgustada.)

(Takumi no quería que se sintiera sola. A lo mejor.)

Ella le dio la mano; la palma y los dedos ásperos de Takumi le calentaron la piel.


—
 Por cierto, ¿de quién se supone que vas? —
 preguntó Alice mientras caminaban hacia la verja de la casa.


—
 ¿No me reconoces? Estaba convencido de que te iba a impresionar. —
 Takumi le apretó la mano.

Alice se esforzó en pensarlo, pero tenía la mente tan llena de todo lo demás que era incapaz. Takumi pulsó un botón de la llave de su coche y las luces de un coche azul claro destellaron al desbloquearse las puertas.


—
 Su nombre de pila es Philip.


—
 ¡Fry! —
 Alice soltó un grito ahogado—
 . Qué fuerte, ¿entonces sí que conoces Futurama
 ?


—
 De hecho, es una de mis series preferidas. —
 Takumi le frotó el dorso de la mano con el pulgar—
 . Deberíamos verla juntos un día de estos.
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Tenía que ser una de las cafeterías más mugrientas que existieran.

Los zapatos de ambos chirriaron en el suelo a cuadros blancos y negros, que necesitaba desesperadamente un buen fregoteo. Todas las mesas eran moradas y redondas, con sillas verdes, excepto las mesas cerradas de color amarillo chillón alineadas a lo largo del único ventanal. Las caóticas lámparas de metal colgaban del techo con luz tenue. Enormes X de cinta aislante parecían tapar grietas de la pared.

Sin embargo, no había ni un solo asiento vacío. Varios grupos llenaban la zona de espera.


—
 ¡Ay, Velma, qué monada! ¿De dónde venís? ¿O adónde vais? —
 preguntó la camarera.


—
 Venimos de una fiesta de disfraces.


—
 Me encanta disfrazarme. Me muero por que llegue Halloween. —
 Empezó a recoger las cartas—
 . ¿Solo sois dos? A lo mejor tengo un hueco ya.


—
 Sí, pero para llevar.


—
 Mejor aún —
 contestó la camarera—
 . Sentaos en la barra. Las consolas son cartas electrónicas desde las que podéis pedir directamente cuando sepáis qué queréis.


—
 Gracias —
 dijo Takumi.

Condujo a Alice a la izquierda, una zona de escasa iluminación donde se sentaron en los dos primeros taburetes que pillaron. Ella se inclinó hacia él para asegurarse de que la oía y le preguntó:


—
 ¿Dónde vamos después de pedir?


—
 A un sitio tranquilo. Aquí hay mucho ruido. —
 Takumi dejó la cabeza cerca de la de Alice.


—
 ¿Vienes mucho aquí? —
 Se hizo con el control de la carta y fue pasando pantallas—
 . ¿Sabes lo que vas a pedir? ¿Qué es lo más rico?


—
 Sí. Tortilla de claras de huevo rellena de espinacas y queso. Y para ti, ¿sándwich de queso a la parrilla?


—
 Me encanta, sobre todo con pepinillos escabechados al eneldo. Me obsesioné gracias a una amiga. Pero creo que quiero tortitas.

Pidieron ambas cosas (sin olvidar un batido de chocolate con nubes para Alice).


—
 Necesito apoyo —
 se explicó Alice cuando Takumi la miró mientras pagaba—
 . No me sentiré bien hasta que intente al menos comerme mis sentimientos.


—
 ¿No estoy yo para darte apoyo?


—
 ¿De verdad te crees capaz de competir con un batido? Deja que te lo repita: un batido.


—
 Acepto el reto. Volvamos a empezar la noche. —
 Se giró para mirarla. Contacto visual. Sí, podía mantenerle la mirada, no había problema—
 . Hola, Alice.

Dios, ¿habían apagado el aire? ¿No era eso ilegal en los restaurantes?


—
 Hola, Takumi.


—
 Esta noche estás preciosa.


—
 ¿A diferencia de los demás días, que da asco verme?


—
 Yo no he dicho eso —
 respondió, casi riendo y con total comodidad.


—
 Me gusta leer entre líneas —
 admitió Alice—
 . Intentar averiguar qué es lo que no dices cuando dices algo.


—
 Ah, ¿sí? —
 Takumi levantó tanto una ceja que casi le tocó el pelo; y aquel amago de sonrisa era casi demasiado para ella. Casi. Aún controlaba totalmente todas sus facultades—
 . Pues se te da fatal. Vuelve a intentarlo.

Takumi se le acercó más, con los hombros encorvados; su cara estaba a meros centímetros. De cerca, Alice se dio cuenta de que Takumi antes llevaba piercings
 en el labio. Del estilo mordedura de serpiente o snakebite
 : dos agujeritos diminutos en cada comisura del labio inferior.

Él la contemplaba como si fuera un cuadro: le dedicaba un tiempo exquisito a cada uno de sus rasgos. Alice cada vez estaba más acalorada. No habría podido dejar de apartar la vista de la maravillosa y dulce mirada de Takumi ni aunque hubiera querido.

Él volvió a hablar. De sus labios escapó un susurro lento, grave y fascinado:


—
 Eres tan hermosa…

Y entonces fue cuando ella perdió el control. Se le escaparon risitas emocionadas; las risas de una fan total cuando la pareja que shippea
 se da su primer beso. Si hubiera habido espacio, se habría caído de espaldas y habría sacudido las piernas en el aire.


—
 Perdona —
 dijo Alice una y otra vez. Rápidamente, agarró un folleto cualquiera de una bandeja y lo usó para taparse la cara—
 . Dios, qué tontería.

Bajó el papel mientras se esforzaba por no sonreír. ¿Y si él volvía a mirarla así? No había palabras. Pero había preguntas que flotaban alrededor de una palabra que había visto y oído en televisión, pero nunca en la vida real.

¿La deseaba?

Y, lo más importante: ¿quería ella que la desease?


—
 Tendrías que ser actor —
 dijo—
 . Ve a una audición para una peli independiente o una serie web. Dejarías loquísimo a todo internet.


—
 Lo digo en serio. Eres preciosa, Alice.


—
 Gracias —
 respondió con una risita minúscula—
 . Pero eso no quita que no sepas actuar. Tienes que decir las cosas con sentimiento, meterte mucho en el personaje, o la interpretación es malísima. Creo que se te daría bien.


—
 Ya estoy contento siendo una especie de bibliotecario y profesor —
 contestó—
 . He decidido seguir después del verano. Un finde sí, un finde no. Para los turnos de La hora de los cuentos
 .


—
 Llevo días queriendo preguntarte una cosa. —
 Alice hizo una pausa—
 . Es un poco personal.


—
 Adelante.


—
 ¿Por qué buscaste un segundo empleo?


—
 Mi… er… compi de piso se mudó —
 contestó—
 . Aún no se nos acababa el contrato y no encontré a nadie para cubrir su parte, así que decidí buscar otro trabajo.


—
 Jo, qué mierda.


—
 Ya, bueno, es el tipo de persona que es.

Un silencio ligeramente incómodo se instaló entre ellos. Muy a la Alice, intentó combatirlo con tonterías. Con una mueca, le preguntó:


—
 ¿Puedo morderte la nariz?


—
 ¿Qué? No. Pero puedes besarla. —
 Se tocó la nariz—
 . Venga.


—
 No pienso besarte. —
 Negó con la cabeza mientras se reía.


—
 ¿Por qué no? Es una oferta perfectamente válida, deberías aceptarla. —
 Tomó una pajita, le quitó el envoltorio y empezó a mordisquear un extremo.


—
 No arrugues el envoltorio, tienes que hacer el juego ese. —
 Le quitó el papel y lo anudó—
 . Se supone que tienes que tirar hasta romperlo. Si se rompe cerca del nudo, es que alguien está pensando en ti.

Se lo devolvió. Él tiró y comentó:


—
 Me pregunto quién podrá ser…


—
 Seguramente sea yo —
 admitió Alice—
 . Solo tiene gracia si lo haces sin nadie cerca para poder hacer especulaciones.

Cuando llegó su comida, volvieron al coche de Takumi, que los llevó a la costa y sacó una manta del maletero.


—
 Es una noche espléndida para un pícnic —
 dijo, ofreciéndole el brazo.

Ella soltó una risita y lo tomó. Se sentaron en el césped, lo más cerca posible de la barrera metálica. Sobre sus cabezas brillaba la luna, llena y resplandeciente, que ondeaba en el agua. El cielo despejado estaba adornado con estrellas. No había nadie más: solo ellos en su propio mundo.

El borde de la tortilla de claras de huevo la estaba llamando.


—
 Puaj —
 se quejó en cuanto la probó—
 . Es como que no sabe a nada.


—
 Sabe bien —
 se rio Takumi.


—
 Qué va. La comida que me preparaste estaba increíble. ¿Por qué te sometes a esta tortura? —
 Pinchó un trozo de tortita y rebañó el sirope mantecoso—
 . Toma, anda.

La mano le tembló ligeramente al alzar el tenedor. ¿En serio estaba a punto de darle de comer?

(Pues sí. Eso parecía.)

Él negó con la cabeza y apretó los labios. Alice puso una mano debajo del tenedor para que el sirope no goteara en la manta.


—
 Abre.


—
 Ostras. —
 Sonrió con la boca cerrada mientras masticaba—
 . Está muy dulce.


—
 Porque es un pedacito de comida celestial.


—
 Si tú lo dices… —
 Se limpió las manos en una servilleta y sacó el móvil—
 . ¿Pongo música?


—
 ¿Puedo elegir?


—
 No —
 contestó él, y se rio—
 . Las listas que pones en el sótano, aunque han sido interesantes, no son exactamente mi estilo.

Vio su fondo de pantalla. Era una foto en la que él estaba en el umbral de una puerta con una niña a cada lado de la cadera. Detrás había alguien, pero solo se le veía la parte de arriba de la cabeza por encima del hombro de Takumi.


—
 ¿Son tus sobrinas?


—
 Es de cuando cumplieron dos años. No son ni mis hijas, pero son dos de las mejores cosas que me han pasado jamás.

Empezó a sonar una suave música instrumental. No conocía la canción, pero sí reconocía el jazz cuando lo oía.


—
 Pronto seré tía. ¿Algún consejo?


—
 La verdad es que no. No llegué a pasar tiempo con mis sobrinas cuando eran tan pequeñas. Vuelve a preguntarme dentro de unos años.


—
 ¿En serio? No me lo esperaba.


—
 No es que no me gustaran ni nada de eso. Las quería antes de que nacieran, pero tenía miedo. —
 Takumi cerró la tapa del recipiente en el que había venido la comida y se acercó más a Alice—
 . Fueron ochomesinas, así que eran superpequeñas. Eso es común cuando nace más de un bebé a la vez, pero lo suyo era extremo. Nunca había visto un bebé tan diminuto. Tuvieron que estar un tiempo en la incubadora, pero nos permitían visitarlas y recuerdo que me daba pánico sostenerlas y hacer algo mal. Así que no lo hacía y puede que desarrollase una fobia leve. Las vacaciones de invierno se acabaron dos semanas después y tuve que volver a la uni.


—
 ¿Pero se te acabó pasando?


—
 Al final sí. Mi facultad estaba a unas cuatro horas. Solo iba de visita en vacaciones y a lo mejor un finde al mes. Casi nunca las veía en persona, pero hacía muchas videollamadas por Skype con mi hermano, así que se acostumbraron a verme. —
 Tocó la pantalla de su móvil—
 . Ese día, en cuanto crucé la puerta, Mayumi me vio. Se puso de pie y corrió… Yo ni sabía que ya andaban, pero ella vino corriendo hasta mí. Me agaché, la levanté y me abrazó. Megumi no tardó en hacer lo mismo, así que también la levanté y mi hermano hizo la foto. —
 Alzó el móvil para volver a enseñarle el fondo de pantalla—
 . En fin, tengo una pregunta que hacerte.


—
 Puede que yo tenga la respuesta.


—
 ¿Te gusto, Alice?

Alice empezó a notarse los latidos del corazón en las sienes.


—
 No estaría aquí de no ser así.


—
 No. —
 Arrancó la hierba brizna a brizna con los dedos—
 . Me refiero a gustarte de verdad. Sé que te atraigo.


—
 ¿Es un hecho? —
 Se inclinó hacia atrás.


—
 No es que seas muy sutil.

«Esto no es humillante ni nada, qué va», pensó. Se dejó una nota mental para practicar su cara de póker.


—
 Ah. Perdón.


—
 No me pidas perdón. —
 Sonreía abiertamente, pero también se retorcía las manos—
 . Pero no es solo eso, ¿verdad? ¿También te gusto como persona?

Alice tuvo que hacer acopio de todo su autocontrol para no reírse ante el retorcido sentido del humor del universo. Su dios personal de la atracción confusa, Takumi, quería saber si a ella, Alice, la asexual, le gustaba como persona.

Takumi se tapó los ojos con una mano e inclinó tanto la cara que la barbilla le tocaba el pecho. Murmuró sus siguientes palabras en voz tan baja que Alice casi ni lo oyó. El corazón le dio un vuelco de sorpresa y empezó a repiquetear como una cascada. Era imposible que acabase de decir lo que ella creía haber oído. Era una breve alucinación creada por la mente de Alice que había proyectado en él.


—
 ¿Está bien si lo digo?


—
 ¿El qué? —
 susurró Alice.


—
 Que me encantas —
 le contestó en un susurro—
 . Todo lo que haces y dices es adorabilísimo. Y es ridículo porque no puedo dejar de pensar «necesito a esta persona en mi vida». Tengo que estar cerca de ti. Si pudiera estar lo bastante cerca de ti, igual podría absorber algo de tu luz.


—
 Eres el parásito más adorable que existe —
 dijo ella, con la esperanza de que no fuese un delirio suyo. La vida podía ser cruel. Pero también maravillosa.


—
 Quiero que seamos amigos.

La risa entrecortada que soltó Alice como resultado fue tan incómoda como podría imaginarse.


—
 ¿Qué? —
 preguntó él—
 . ¿Por qué me miras así?

Alice se tumbó de espaldas y se tapó la cara con las manos.

Él había distinguido entre que a ella le gustase como persona y que le atrajese. Él solo. Lo primero parecía importarle y eso la confundía. La esperanza era para el corazón, no para la mente. Al menos, ahí se albergaba la suya. Que Takumi hubiera dicho eso significaba que quizá pudiera comprenderla si decidía decirle que era asexual.

Porque él era capaz de separar atracción de conexión emocional.

Alice tomó aire por la nariz, profundamente, pero temblando. Takumi tenía uno de esos rostros que nunca cesaría de sorprenderla. Había sido una tontería intentar odiarlo por algo que él no podía controlar. Era aún más tonto odiarse a sí misma por ser incapaz de controlar cómo reaccionaba ante él. Decidió dejar de controlarlo. Todo. A partir de ese momento, nada de eso importaba.

Lo que importaba era lo que sentía: la firme sensación de estar justo donde quería y con quien quería estar.


—
 Oye, ¿qué ocurre? —
 La forma delicada en la que Takumi le tocó el codo casi la hizo sonreír.


—
 Estoy bien.

Se la quedó mirando un instante.


—
 Sabes que no tienes por qué estar bien siempre, ¿verdad? No pasa nada si no estás bien.

Ella se encogió de hombros.


—
 No me gusta molestar a la gente con mis problemas chorras.


—
 No me molestas. —
 Takumi la miró a los ojos y no apartó la vista—
 . Háblame en cualquier momento de lo que sea. Te escucharé.

Las manos empezaron a cosquillearle. Se giró hasta estar boca abajo y alargó la mano para quitarle el móvil de la mano.


—
 Mi música no está tan mal —
 dijo Takumi en broma.


—
 Estoy guardándote mi número —
 dijo ella, mientras se registraba como ***ALICE***—
 . Cuando quieras hablar, yo también te escucharé.
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—
 ¿Y qué pasó entonces? —
 preguntó Feenie, claramente distraída.

Por algún motivo, su palpable falta de interés no le quitaba el entusiasmo a Alice. Seguramente estuviera resacosa y descontenta por el trabajo. Si estuviera disgustada de verdad por algo, no habría contestado a la videollamada.


—
 Hablamos unas horas y me llevó a casa.


—
 ¿Y? —
 preguntó Feenie, impaciente—
 . ¿Lo besaste?


—
 No, no nos besamos. Alice se mordió el labio intentando no sonreír—
 . Pero sí nos dimos la mano.


—
 Virgen santísima, ¿entonces vais a ir en serio? ¿Le dejaste que te viera el tobillo? ¡Menudo escándalo! ¿Qué van a pensar los vecinos?


—
 Cállate, idiota —
 dijo Alice riendo—
 . No es que fuera una cita. Solo hablamos y comimos tortitas. Bueno, yo comí tortitas; él se comió una tortilla de claras de huevo.


—
 ¿Pagó él? Porque si pagó él, fue una cita.


—
 ¡No fue ninguna cita! —
 dijo Alice—
 . Pero es una pasada. Es supercariñoso, quiere mucho a su familia. ¡Y es fotógrafo! No en plan profesional ni nada, pero le apasiona hacer fotos y documentar su vida. Y tiene piso propio y…


—
 Y, y, y… —
 Solo Feenie podía poner los ojos en blanco con una sonrisa así y que resultase adorable (aunque Alice no tenía claro que fuera su intención)—
 . Estás loquita por él.


—
 No es verdad. Al menos no en ese sentido. O sea, es una posibilidad, pero aún estoy un poco liada.


—
 ¿Y no de forma sexy?


—
 Ni un poco, capulla. Pero sin duda hay algo. Y eso es bueno.


—
 Voy a decir un nombre, no te enfades —
 avisó Feenie—
 . Pero ¿fue así con Margot?


—
 No. Que saliéramos juntas fue idea suya y yo accedí. —
 Costaba pensar en Margot sin pensar en lo último que le había dicho.


—
 No me refiero a eso. Me refería a que si con ella también te notabas hecha un lío.

Alice reflexionó antes de contestar:


—
 La verdad es que no. A Margot le iba más el rollo físico. No es que tuviéramos largas conversaciones a la luz de las velas ni fuéramos de paseo medio romántico a la luz de la luna.


—
 ¿Con ella tampoco tenías sueños raros con comida, pero sin sexo? —
 La carcajada de Feenie le atravesó el pecho a Alice.


—
 No te burles de mí, por favor.


—
 No me burlaba —
 dijo Feenie con un suspiro.

Feenie no tenía límites: para ella, todo valía, todo podía usarse como munición.


—
 Parte de tu problema es que te pones demasiado sensible con esto. Relájate, debería ser divertido.

Alice respiró hondo, apretó los labios y exhaló por la nariz. Feenie estaba rara desde que había contestado al móvil. Se sabía bien las señales: frivolidad, tan pronto alegre como enfadada, manipulación; alguien o algo había cabreado de mala manera a Feenie.

(¿Había sido ella?)


—
 En fin, que a Margot no le importaba lo romántico, pero a mí sí.

Feenie se giró el aro del labio con el índice.


—
 ¿Quieres volver a verlo? —
 Bajó la voz y levantó las cejas—
 . ¿A horas intempestivas?


—
 Para quedar, sí.


—
 ¿Y si te pide una cita, qué dirás?


—
 Creo que diría que sí. Solo para probar. Creo que me tiene un poco turuleta.


—
 ¿Qué cojones es «turuleta»? —
 Feenie bufó y negó con la cabeza—
 . ¿Sabes qué? No quiero saberlo. Parece que te atrae de forma romántica, así que ya está. El misterio del siglo ya está resuelto. Por la presente renuncio a mis obligaciones como coach
 sentimental.


—
 Puede —
 dijo Alice mientras trataba de dilucidar si la respuesta de Feenie había sido sarcástica—
 . Pero también puede que no. No sé si querría besarlo.

Feenie hizo una mueca.


—
 Siempre te ha gustado besar. Eso no es buena señal.


—
 Ni siquiera me han entrado ganas de abrazarlo aún.


—
 Dios, contigo siempre vamos de mal en peor. —
 Se pellizcó el puente de la nariz—
 . Oye, necesito que me hagas un favor. ¿Puedes llamar a Ryan? Cree que lo odias.


—
 ¿Qué? ¿Por qué?


—
 Está enfadado consigo mismo y eso incluye estar enfadado conmigo, porque cree que te dejamos tirada anoche.


—
 Es que me dejasteis tirada. —
 Se rio un poco.


—
 Ya, bueno, en fin, tú llámalo.

Alice ni siquiera podía fingir que estaba enfadada. Ryan era la persona más dulce del planeta y, además, todo había terminado por salir bien.


—
 Entonces, ¿no te vas a disculpar? —
 bromeó.


—
 ¿Te vas a disculpar tú? —
 le espetó Feenie.


—
 ¿Por qué?


—
 Por largarte, joder.

(Ah, ahí lo teníamos.)

(Mierda.)


—
 A ver, no es por ser rencorosa, pero vosotros os fuisteis antes.


—
 Al piso de arriba. Tú te largaste de la fiesta. No es lo mismo. —
 Miró a Alice directamente a los ojos—
 . No me pienso disculpar por follar con mi novio cuando tú te largaste en cuanto pudiste porque no soportabas estar sola media hora. A mí no me vengas con esas.

Alice se quedó boquiabierta. No sabía qué decir, de modo que tartamudeó un momento antes de murmurar:


—
 Voy a colgar. Hasta luego.


—
 Como quieras.

Alice dejó su móvil en la mesa y se quedó mirándolo como si fuera a morderle antes de alejarlo más de ella con un dedo.

¿De verdad había hecho ella algo malo? Parecía que Feenie había dado por hecho que sí: esperaba que Alice estuviera cuando volvieran. Pero no había sido la primera vez que desaparecían mientras estaban con ella. Alice no quería que la dejasen atrás (y era cierto que siempre volvían), pero no tendrían la expectativa de que ella se quedase siempre esperándolos, ¿no?
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—
 ¿Vas a hacerme la comida cada día? —
 dijo Alice mientras observaba a Takumi prepararle unos tacos en la sala de descanso de la biblioteca—
 . Estoy intentando no hacerme ilusiones, pero si dices «de momento», me crearás expectativas.


—
 Podría —
 respondió él—
 , pero, a este paso, acabarías arruinándome con todo lo que comes.


—
 Estoy en edad de crecimiento, necesito nutrientes. —
 Sonrió y apoyó la barbilla en la mano—
 . Pero te lo agradezco de verdad. Es superdulce por tu parte.


—
 De nada. Me gusta cocinar, y a ti, comerte mi comida. Funciona.


—
 Desde luego. Salud.

Ella alzó el vaso de agua antes de dar un sorbo. ¿Haría ella algo así por alguien alguna vez? No se tenía por mala persona, pero desde luego no estaba en la lista de futuros santos. Recordaba cumpleaños, aniversarios y otras fechas importantes, pero las buenas acciones porque sí no se le ocurrían. Ser atenta con los demás le costaba.


—
 ¿Has hecho algo divertido en tus días libres? —
 le preguntó él—
 . Espera, a ver si lo adivino: tuvo que ver con el televisor y no salir de la cama.


—
 Ojalá.

Se los había pasado encerrada en su cuarto, escondiéndose de Feenie y de Ryan, al que al final no había llamado. Ni siquiera el acuciante vacío del hambre hizo que se aventurase a salir. A eso de mediodía había empezado a oír los primeros rumores de una discusión entre ellos y se había ido del piso antes de que se dieran cuenta. Se pasó nueve horas dando vueltas por el centro comercial, comiéndose todo lo que existía como si no tuviera nada mejor que hacer.

(Estaba convencida de que Cinnabon, también conocido como El Destino Final de los Niveles de Glucosa, y Hot Dog on a Stick, o La Madre de Todos los Puestos de Limonada, existían con el solo propósito de proporcionarles consuelo a los emocionalmente exhaustos.)

Cuando acabó callejeando hasta casa, todas las luces estaban apagadas y el piso estaba sumido en un silencio sepulcral. Había tomado en brazos a Glory y se había vuelto a su cuarto.

Las ganas que tenía Alice de ponerse de morros eran gigantescas cuando le confesó:


—
 Resulta que irme de la fiesta fue mala idea.


—
 ¿Qué? ¿Por qué? —
 Takumi le puso el plato delante.

Alice le contó a Takumi la parte final de su videollamada con Feenie.


—
 Y ahora todo es superincómodo porque no quiero que Ryan se siga sintiendo mal por haberme dejado tirada, porque él sí que lo ha reconocido; pero si hablo con él, tendré que hablar también con Feenie, pero el caso es que yo no siento que hiciera nada malo. Si no hablo con ella, acusará a Ryan de ponerse de mi lado, de modo que discutirán y, por supuesto, él se pondrá del lado de Feenie porque tiene que hacerlo y yo me quedaré compuesta y sin novio.


—
 Algo me dice que esto ya ha pasado antes.


—
 Una o dos veces. O diez —
 dijo Alice, con los carrillos llenos de tacos.

(Cerdo en tiras, queso y extra de crema agria. Madre mía, estaban de vicio.)


—
 Háblame de ellos. ¿Qué es lo que más te gusta?


—
 Ryan es la luz de mi vida. No creo que haya conocido nunca a nadie tan considerado ni motivado como él. Es fantástico en todos mis sentidos. Y Feenie, bueno, es mi amiga más antigua y mi alma gemela. Lo dice ella, no yo, pero me lo creo. —
 Alice se rio por una anécdota de la que se había acordado de repente—
 . De pequeñas, nos llamaban Ébano y Marfil, que es algo ofensivo, ahora que lo pienso.


—
 Pero ¿ella sale con Ryan y a ti no te molesta?

Los ingredientes de la parte de debajo del taco de Alice se le cayeron en el plato… y un poquito en su camisa. Takumi le dio servilletas.


—
 Ah, no es un alma gemela de tipo romántico —
 dijo mientras se limpiaba la camisa—
 . Feenie es bastante bruta, pero tiene sus momentos sentimentales. Una vez dijo que, si la reencarnación existiera, nos encontraríamos en cada una de nuestras vidas porque nada puede separarnos. Nuestro sino es estar juntas.

Takumi parecía confuso:


—
 Si sois almas gemelas, ¿no se supone que tenéis que estar enamoradas? Así es como funciona.


—
 Supongo que podría ser romántico o algo parecido, pero ella tiene a Ryan. Ellos están en ese punto ahora, pero nosotras somos para siempre. No sé si le encuentras sentido.

Él terminó de masticar antes de contestar:


—
 Pues no mucho.

(Alice hizo una nota mental para dejar de hablar con la boca llena.)

(Era improbable que dejara de hacerlo, pero lo intentaría.)

(Al menos no masticaría con la boca abierta.)


—
 Al menos he intentado explicarlo. —
 Alice se encogió de hombros—
 . En cualquier caso, la quiero un montón. Feenie tenía muchas ganas de conocerte. Creo que también está enfadada por eso.


—
 Cuando hables con ellos, recuerda que lo peor que puede pasar es que los tres dejéis de ser amigos. Si no quieres que la cosa llegue a eso, todo lo demás resultará más fácil. Pero, mientras tanto, si quieres quedarte en mi piso, eres bienvenida. Tengo un cuarto de sobra con un futón si de verdad no quieres volver al piso.

Ella lo miró parpadeando y sin hablar para intentar averiguar si lo decía en serio.


—
 ¿Me dejarías vivir contigo?


—
 Dejaría que te quedaras en mi piso. Temporalmente. —
 Sonrió de oreja a oreja—
 . Nunca viví con mis mejores amigos, pero sé lo que se siente cuando empiezan a salir y, de repente, todo parece ellos contra ti, pero ellos son todo cuanto tienes. No tienes por qué ir escabulléndote y sentirte mal. Si necesitas espacio, lo tengo.

Alice sintió ganas de darle un beso en la mejilla.


Un. Beso. En la mejilla.


Bajó la vista a la mesa, sorprendida por la repentina sensación.


—
 Eres superamable. Podría roncar como una motosierra y tú, sin saberlo.

Takumi se rio, pero preguntó:


—
 Bueno, no roncas así, ¿verdad?


—
 ¿Cómo voy a saberlo? Yo no me oigo.


—
 Mierda —
 murmuró él en voz baja. Se rieron juntos y, por primera vez en varios días, Alice volvió a sentirse ella misma.


—
 ¿Tienes planes esta tarde? —
 preguntó ella—
 . No necesito quedarme a dormir ni nada, pero es mejor si puedo volver a casa sobre la medianoche. Sé que, para entonces, ya estarán dormidos. Mi plan era pedir café sin parar en una cafetería abierta las 24 horas.


—
 Mientras no te importe que haya niñas… —
 dijo él—
 . Hoy me toca hacer de canguro y mañana tengo que llevarlas a la guardería antes de ir a trabajar.


—
 Me encantan los niños. Y yo a ellos.
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¿Cómo podía haberla abandonado de esa forma?


—
 Mayumi, suelta eso. —
 Alice se puso a la niña de cuatro años bajo el brazo, que empezó a reírse con regocijo histérico—
 . Dame mi móvil. Eso no es tuyo.


—
 ¡Quien lo encuentra se lo queda! —
 La niña había llegado a ese punto de carcajadas de felicidad infantil que te derriten el corazón en los vídeos virales, pero que en la vida real resultan mucho más siniestras—
 . ¡Quien lo encuentra se lo queda!


—
 Alice, Alice, ¡Alice! ¡Mírame! —
 Megumi estaba de pie en el reposabrazos del sofá de Takumi. Levantó los brazos y dio una voltereta en el sofá—
 . ¿Me has visto?

Alice se agarró el pecho con la mano que le quedaba libre y dijo:


—
 Por favor, no vuelvas a hacer eso.

Mayumi se retorció hasta escurrírsele (Alice tuvo que dejarla en el suelo para que no se le cayera) y cruzó el salón a toda velocidad. Abandonó su tesoro tirándolo como si nada y se subió al sofá de un salto.


—
 ¡Yo también! ¡Mírame!

Alice tuvo que contenerse mucho para no recoger el teléfono y llamar a Takumi gritando: «¡¿Cuándo vuelves?!».

Querían nuggets
 de pollo antes de irse a la cama, había dicho Takumi. Alice tuvo que ir al súper a por pechugas de pollo porque tenía que hacer los nuggets
 desde cero. Ir al McDonald’s que estaba a la vuelta de la esquina quedaba totalmente descartado.

Veinte minutos, había dicho.

¿Qué crío comía nuggets
 antes de irse a la cama? ¿Lo normal no era leche caliente y un cuento?

Miró su móvil:



Se me olvidó preguntarte si querías algo. Hay cola, así que hay tiempo :)





—
 ¡Por Dios, MEGUMI, NO!

Megumi había empezado a escalar la librería. Alice cruzó el salón tan rápido que apenas se dio cuenta de que había saltado la mesita de centro.


—
 ¡Cógeme a mí también! —
 Mayumi saltaba sin parar con los brazos extendidos.


—
 ¡No, Alice es mía! —
 Megumi se agarró al cuello de Alice. Le hizo una pedorreta de burla a su hermana, de modo que pringó de baba el pelo de Alice.


—
 Vamos a sentarnos en el sofá, ¿vale? —
 dijo esta, intentando no sonar tan frenética como se sentía—
 . Podemos sentarnos juntas.


—
 ¡No! —
 Mayumi se agarró a la pierna de Alice, que empezó a arrastrar así a la niña por el salón; solo consiguió que Mayumi rodease la pierna de Alice con sus piernecitas y se riera como si estuviera montando un poni en una fiesta de cumpleaños. Hasta llegó a decir: «Yupiiii».


—
 Al sofá. Sentadas. Ya —
 dijo Alice, imitando el tono preferido de Aisha: el que reservaba para darle órdenes solo a Alice.

Ambas niñas se subieron al sofá, con un claro espacio entre ellas.


—
 ¡Puedes sentarte aquí! —
 dijo Megumi.


—
 ¡Siéntate con nosotras! —
 dijo Mayumi.


—
 Ay, Dios —
 murmuró en voz baja Alice—
 . ¿A quién le gustan los dibujos animados? ¿Os gustan los dibujos animados? —
 Por suerte, Takumi tenía un solo mando a distancia que lo controlaba todo y su cuenta de Netflix tenía un perfil que se llamaba Gemelas—
 . ¿Qué os parece Winnie-the-Pooh
 ?


—
 ¿Qué es eso?


—
 Nos gustan los Bubble Guppies
 .

Alice desconocía de qué infierno burbujeante provenía un Bubble Guppy y ese no era el día que tenía pensado descubrirlo. Si es que lo hacía algún día.


—
 Vamos a ver al osito Pooh.

La preciosa animación, tan relajante, de Winnie-the-Pooh
 .

Pues no.

En el momento en que Alice empezó a cantar al ritmo de la canción de apertura para que se interesaran, no la dejaron parar. Mayumi le sustrajo el mando y pulsó el botón de rebobinar mientras ambas gritaban: «¡Otra vez, otra vez!».


—
 Hay otras canciones en los dibujos. También puedo cantar esas —
 dijo Alice.

Después de repetirlo cinco veces, Alice aún tenía esperanzas de que entrasen en razón. Al menos habían dejado de escalar y dar volteretas encima de todo. Y habían parado de discutir por quién se sentaba en el regazo de Alice. Pequeñas victorias.

Cuando se abrió la puerta de la entrada, Takumi estalló en carcajadas en cuanto le vio la cara a Alice.


—
 Puedes consolarte sabiendo que no te pedí que las bañases. —
 Llevó la compra a la cocina—
 . Habría sido muchísimo peor.


—
 Ahora vuelvo, niñas —
 dijo Alice mientras se levantaba de un salto para ayudar a Takumi con las bolsas.

Para su sorpresa, no protestaron.

(Con él probablemente no se portaran como diminutas terroristas del planeta Peque.)


—
 Nunca dejes que te vean pasarlo mal —
 dijo él mientras sacaba las cosas de una de las bolsas—
 . En cuanto se den cuenta de que vas a tener una reacción exagerada, no pararán. Les parece graciosísimo.


—
 Eso no me lo habías dicho.


—
 Te ha ido bien. Has hecho un poco de trampa con la tele, pero sigo impresionado. No se han hecho daño, no has perdido a ninguna y les caes bien.


—
 Porque pueden atormentarme, supongo. —
 Se cruzó de brazos.


—
 Eso no ha sido ningún tormento, créeme. Por eso las cuido tan a menudo: nadie más puede con ellas. Todas las demás canguros renunciaron.


—
 ¿Y me dejas sola con ellas?

Takumi encendió el horno. ¿Los nuggets
 de pollo no se freían? Optó por no preguntar.


—
 Me daba buena sensación. Buscan a más cuidadores si te interesa. Pagan generosamente a quien no es de la familia.


—
 El dinero me gusta. —
 Les echó un vistazo a las gemelas—
 . Me lo pensaré.

Takumi empezó a preparar el pollo crudo. ¿Debería prestarse voluntaria para ayudar? Él había dicho que le enseñaría a cocinar. Optó por no preguntar.


—
 Nunca han visto Winnie-the-Pooh
 —
 dijo él—
 Pensaba que igual era demasiado para ellas, pero parecen estar bien.


—
 ¿Por qué? —
 Puso los ingredientes en fila con las etiquetas bien visibles para que pareciera que hacía algo útil.


—
 Porque son listas. Hay un cerdito con ansiedad, un burro con depresión y un oso que está claro que tiene problemas con los límites. Van a tener preguntas.


—
 Sí, es verdad, pero los dibujos en sí dan un buen mensaje sobre Ígor y Piglet. Ambos están rodeados de amigos que los quieren y les apoyan, pero eso no arregla sus problemas mentales. Lo hacen lo mejor que pueden y eso basta. Si las chiquillas maníacas hacen preguntas, tú explícales la importancia de ser una buena amiga.


—
 Ah, sí —
 dijo Takumi, mirándola con los ojos entornados mientras se secaba las manos con un paño de cocina—
 . Essie me lo dijo. Te gusta escribir ensayos sobre series de la tele.


—
 Solo a veces —
 murmuró—
 . Me tiene que motivar y tengo que estar de humor para hacerlo.


—
 ¡Alice! —
 la llamó una de las niñas.


—
 ¡Una canción nueva!


—
 ¡Ven a cantarnos!


—
 También les encanta la música —
 dijo Takumi mientras la empujaba suavemente fuera de la cocina—
 . No tendrías que haber empezado a cantar.


—
 Ya te vale, jolines.

Volvió como una mártir al sofá, dejando a Takumi riéndose por lo bajinis detrás de ella.
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Takumi utilizaba el segundo dormitorio de su piso para guardar cosas y dedicarse a sus proyectos. Contra una pared había un gran escritorio, su ordenador y el equipo de su cámara. Contra otra pared había un futón negro con una lámpara al lado.

Alice ganduleaba en el futón mientras Takumi editaba un vídeo que pensaba regalarle a su hermano. Dentro de una hora más o menos, Alice se iría para regresar silenciosamente a su piso. No había sabido nada de Ryan ni Feenie en toda la semana. A una parte de ella le preocupaba estar aprovechándose de la oferta de Takumi, pero no era una parte lo bastante grande como para que dejase de hacerlo. ¿Por qué narices iba a enfrentarse a sus problemas cuando huir de ellos tenía beneficios tan exquisitos? Esa noche, Takumi le había hecho pastelitos de cangrejo con espárragos asados de segunda
 cena.


—
 ¿Te mudarás a un piso con dos dormitorios cuando se te acabe el contrato? —
 le preguntó a Takumi cuando el silencio empezó a aburrirla.


—
 Con uno —
 dijo él, aún concentrado—
 . O a un estudio si encuentro uno que me guste.

Ella pensó en cuánto le costaba caber en su media habitación. Takumi tenía al menos cuatro veces más trastos que ella.


—
 ¿Qué harás con todas tus cosas si alquilas un estudio?


—
 El plan es hacer una liquidación: no puede quedar nada. Venderé lo que pueda, donaré lo que no logre vender y tiraré lo que quede.


—
 ¿Sabes lo más raro? Estaba segurísima de eso. Este sitio es demasiado abigarrado. Tu estilo… —
 reflexionó un instante—
 . Tu estilo es sencillo. Colores relajantes, como verdes o azules, pero no negros. Con tonos grises cuando haya que acentuar algo. Pocos muebles, un espacio totalmente abierto sería lo mejor, y las paredes llenas de fotos como ahora, pero con algún espejo. Deberías dejarme decorar tu nuevo piso.

Takumi giró la silla para mirarla.


—
 ¿Disfrutas haciéndolo?


—
 ¿Decorando? —
 Alice hizo una pausa—
 . ¿Prometes no reírte?


—
 No. —
 Takumi negó con la cabeza—
 . Pero solo porque siempre me haces reír. No puedo controlarlo, pero no es que me ría de ti. Me rio de sorpresa porque disfruto.


—
 Aceptado. —
 Frunció los labios—
 . Me gusta ir a tiendas de decoración y crear estancias. Puedo pasarme horas sola en el IKEA mirando y haciendo fotos. Para mí son como piezas de un rompecabezas. Veo un sofá e inmediatamente busco cojines, porque un buen sofá necesita una pizca más de comodidad. No hay nada como abrazar un cojín después de un largo día. Después, lo siguiente que hago son las paredes, seguidas de los suelos. Me encantan las alfombras, por cierto. Las mesitas de centro pueden quedar fatal si no hay mucho espacio, así que soy fan de las mesitas auxiliares. Las cocinas siempre son entretenidas porque se puede conjuntar el color de los electrodomésticos. Me gusta mucho la pintura de pizarra y la estética de las cocinas clásicas: los estampados de cuadritos pequeños, el pastel de manzana… Pero también sé apreciar un look
 futurista con cromo, sobre todo si entra mucho el sol. Me encanta la sensación de limpieza.


—
 Interesante. —
 Takumi asintió mientras volvía a darse la vuelta—
 . Vale, contratada. Cuando vaya a mudarme, puedes ser mi asesora creativa.

Alice dio brincos sobre el futón y un puñetazo en el aire en señal de triunfo. Se sacudió, cayó rodando y aterrizó en el suelo con un diminuto «uf».


—
 Hola —
 dijo, en cuanto acabó de rodar hasta el escritorio.

Takumi tenía la mirada cansada cuando le contestó:


—
 Hola.

Alice se puso de rodillas para mirar la pantalla del ordenador.


—
 ¿Es ese tu hermano?

Era imposible no darse cuenta de que los Johnson eran familia. Los rasgos de Alice eran parecidos a los de su hermano y su hermana, solo que en mucho más joven.

(A los negros no se les nota que envejecen, pero sí suben de nivel.)

(Llegado el momento, esperaba que su aspecto físico se congelase a los 24 años y se quedase así durante al menos veinte años.)

Takumi y su hermano no se parecían en nada. Medían lo mismo, pero eso era todo lo que tenían en común a nivel de parecido.


—
 Sí, Steven —
 respondió.


—
 ¿En serio? —
 preguntó ella—
 . O sea, hum… Steven y Takumi, ¿eh?


—
 Es una larga historia.


—
 ¿Me la vas a contar?


—
 Igual algún día.

Alice asintió y no hizo su siguiente pregunta. Aún se conocían poco: no quería molestarlo. Takumi solía ser bastante abierto cuando ella le decía o preguntaba algo, pero en ocasiones usaba un tono determinado que significaba que Alice estaba cerca de cruzar un límite arbitrario. Se dio cuenta la primera vez que le preguntó por sus padres.


—
 ¿Qué es eso? —
 Alice señalaba el armario abierto. Dentro había estantes llenos de lo que al principio le habían parecido libros, pero no estaba segura.


—
 Álbumes de fotos.


—
 ¿En serio? Hay un montón. ¿Puedo verlos?


—
 Claro. Pero asegúrate de que los vuelves a poner en el orden en el que estaban, por favor.

Emocionada, Alice se dirigió al armario. En el lomo de cada álbum había un año escrito. Se remontaban a lo que debían de ser sus días de primaria; el que eligió era del instituto. Fue pasando una página tras otra, descubriendo la vida que había tenido mucho antes de ella.


—
 ¿Por qué empezaste a hacerlo? —
 le preguntó.

Takumi se frotó los ojos y se reclinó en su silla.


—
 Justo antes del instituto hice una asignatura de fotografía. Nuestro trabajo de final de curso fue documentar nuestra vida durante un mes y, luego, elegir los mejores momentos para exhibirlos. Y hasta cierto punto nunca dejé de hacerlo.

Alice soltó una risita y dijo:


—
 ¿Hasta cierto punto?


—
 Es más una costumbre que una afición. No es que me dedique profesionalmente a hacerlas. Si estoy haciendo algo con gente, no hago que dejen lo que estén haciendo para hacer una foto. Tiene que ser el momento. Lo hago porque me encanta y creo que me hace bien. —
 Se rio bajito mientras negaba con la cabeza—
 . Ahora ni se las enseño a la gente. Normalmente.


—
 Ojalá supiera hacerlo —
 dijo Alice mientras dejaba en su sitio el primer álbum y escogía otro—
 . Es una pasada.


—
 Nunca es tarde para empezar. —
 Giró la silla para mirarla.


—
 No soy muy amiga de las fotos.


—
 ¿Por qué no?


—
 Se me hace raro. Mi madre es como tú, le hace fotos a todo. Siempre dice: «Cuando sea vieja y pierda la memoria, solo tendré fotos», que es lo más horrible que podría decir. Me hace sentir culpable para que pose.


—
 Bueno es saberlo. —
 Takumi sonrió.


—
 Ni se te ocurra.

Él se rio y preguntó:


—
 ¿Por qué no te gusta tener fotos tuyas?


—
 No es que no me guste, es que no quiero que se esparzan. Es como que, en cuanto entran en el éter de internet, no tienes ningún control al respecto. Se acabó. Cualquiera puede usar tu cara y tu cuerpo como quiera. Eso no me gusta.


—
 Usa película instantánea. —
 Takumi se encogió de hombros—
 . No hay negativos. Cada foto que hagas será única, a menos que la escanees o algo así.


—
 Ah —
 dijo ella, pensándolo—
 . Eso estaría bien.


—
 Ahora deja de molestarme —
 dijo él, sonriendo de oreja a oreja—
 . Tengo que acabar esto hoy.

Alice le sacó la lengua a modo de burla y siguió pasando páginas. Takumi había ido al baile de graduación estupendísimo en su esmoquin. Había jugado a baloncesto y fútbol americano en el instituto. Había ido a campamentos de verano. Se había afeitado la cabeza. Había competido en carreras de bicis y había ganado. Había ido a la playa a menudo. Había comido mucha pizza. Había pilotado lanchas motoras y hecho esquí acuático. Había ido a Las Vegas. Sabía hacer snowboard
 .

Alice tomo aire de golpe. También le gustaba hacerse fotos mientras besaba. Se armó de valor; las fotos no eran vulgares, pero por alguna razón le costaba mirarlas. Por lo que veía, Takumi no tenía un tipo definido de chica. Todas las chicas que veía de momento eran de distinta raza, forma y altura. Algunas eran normalitas, otras eran convencionalmente atractivas y unas cuantas podían ser modelos. Se imaginaba que, si había muchas fotos de una chica en concreto, habrían salido durante mucho tiempo.

Dejó de pasar páginas para mirarlo fijamente a él.

Cuando Alice vivía en la residencia universitaria, había una chica, Sharon, obsesionada con las citas por internet.

Algunas chicas de los cuartos del pasillo de Alice se sentaban en la sala común y comían helado mientras miraban perfiles por diversión. Al principio todo iba bien, hasta que otra chica, Janice, sugirió que hicieran un juego. Todas se harían perfiles para ver a quién le mandaban más mensajes.

Alice aún recordaba el pavor que empezó a reconcomerla cuando Sharon se giró hacia ella y se quedó mirándola unos segundos de más.


—
 Eres monísima, Alice —
 había dicho Sharon—
 , pero seguramente pierdas, no te hagas demasiadas ilusiones.


—
 ¿Por qué iba a perder? —
 preguntó otra.


—
 Porque es negra. Las chicas negras y los chicos asiáticos siempre tienen los peores resultados en las páginas web de citas. Lo vi en una entrevista con un tío que es dueño de una.

A pesar de todo eso, de las humillaciones, de sentirse descorazonada y desanimada, se esperaba que Alice fuera maja. Que pasara por alto las microagresiones que le caían encima continuamente y que buscase solidaridad donde pudiera. Se esperaba que lo soportase en silencio.

Y eso hizo. Estaba harta, pero no acabada.

Alice había sonreído, se había echado las trenzas a la espalda y había dicho con más seguridad en sí misma de la que sentía:


—
 Eso ya lo veremos.

Mientras no tuviera que ir a ninguna cita, estaba dispuesta a jugar.

(Y HABÍA QUEDADO SEGUNDA.)

(Ni un acto de fuerza mayor podía haber impedido que se regodease en la cara de Sharon.)

(Había sido uno de sus momentos más ruines.)

A juzgar por sus fotos, Takumi tampoco tenía problemas para ligar. Con su estatura y su rostro, a menudo parecía estar a un flash y un clic de obturador de cambiar a otra pose perfecta. Vulnerabilidad apenas ocultada por un rostro anguloso y arrogancia de alta costura.

No podía imaginarse que nadie lo rechazase jamás.

Eso sí, pronto empezó a aparecer solo una chica en las fotos. Mucho. Pero mucho, mucho. Aparecía en la segunda mitad de ese álbum concreto más que el propio Takumi. No siempre salían juntos en las fotos y, si lo hacían, era una foto de grupo.

A Alice le parecía bonita. Tenía el cuerpo de una bailarina de ballet: pálida, muy delgada, y con el cuello y las extremidades muy largas. Llevaba el pelo teñido de azul y cortado recto sobre los hombros, pero le iba creciendo (y las raíces negras, asomando) en cada nueva foto.

Cerró ese álbum y sacó el siguiente, ojeando rapidísimamente las fotos. Takumi en un escenario delante de un micro. Takumi en traje. La chica. Takumi con su guitarra y cascos puestos. Takumi con el pelo rubio. La chica otra vez. Takumi en Times Square. La chica estaba también. Takumi sentado en un sofá rodeando a la chica con un brazo. Takumi con una cresta mohawk
 rubia. Takumi en el asiento de atrás de un coche mirando por la ventanilla. Takumi de acampada. La chica estaba ahí.

Cuando faltaba poco para acabar el álbum, ocurría: Takumi y la chica besándose.


—
 Caray, te gusta mucho eso de dar besos.


—
 ¿A ti no?


—
 No me disgusta besar. —
 Alice cerró ese álbum y sacó otro—
 . Tampoco me hago fotos mientras lo hago.

Takumi arqueó una ceja y dijo:


—
 ¿Me estás juzgando?


—
 Un poquito, sí.

Él la sorprendió dedicándole una amplia sonrisa.


—
 ¿Y si decidimos que a cada uno lo suyo y lo dejamos?


—
 ¿Y si no? —
 Alice soltó una risita por lo bajo—
 . ¿Por qué lo haces? O sea, ¿no se te hace raro mirarlas después de romper o lo que sea?

Takumi empujó la silla hacia atrás y se puso en pie mientras se ponía de puntillas y estiraba los brazos hacia arriba. La camiseta se le levantó más allá de la cinturilla del pantalón.

(Nada más que abdominales hasta donde alcanzaba la vista.)

(¿Quién narices hacía tanto ejercicio?)

Ella se tocó la barriga, que estaba blanda. «Nadie debería estar tan esbelto», susurró para sí.


—
 Yo no diría que es raro exactamente. —
 Takumi se puso en cuclillas antes de sentarse en el suelo a su lado—
 . Puede que duela un poco o me haga reír si es un buen recuerdo. Si voy a documentar mi vida, debo intentar captar todos los momentos importantes que pueda, ¿no?


—
 Entonces —
 empezó a decir Alice, alargando la palabra—
 , ¿besar es importante para ti?


—
 Expresar mis sentimientos de forma sincera es importante.

Takumi pasó una página del álbum. Había varias fotos de una hoguera de noche. En una foto, un chico del Sudeste Asiático de piel marrón lustrosa estaba envuelto en una manta roja y se reía.


—
 A veces eso significa besar. O pasarme tres días editando fotos para hacerle un vídeo a mi hermano. O dejar que una chica a la que acabo de conocer se quede en mi piso y mire mis fotos porque le da miedo irse a casa.


—
 No tengo miedo, es que no quiero discutir con Feenie. —
 Alice se movió, inquieta, y le tocó un muslo a Takumi—
 . ¿Puedo decirte algo?


—
 ¿Por qué siempre preguntas primero? —
 Takumi se rio—
 . Vamos a hacer una generalización: deja de preguntarme y di lo que quieras.


—
 Vale. —
 Le hizo una mueca—
 . Me paso mucho tiempo intentando entender las cosas. Ordeno mis sentimientos, mis pensamientos. No creo que sea que le dé demasiadas vueltas a todo, sino que me gusta saber por qué las cosas son como son para mí y distintas para otra persona.


—
 Creo que eso lo hace todo el mundo.


—
 No, qué va. Al menos, yo creo que no; no como lo hago yo. En fin, que… si te pregunto algo y te parece raro, no es que esté siendo rara, es que trato de entender.


—
 No he notado nada raro.


—
 Todavía. —
 Alice hizo una pausa durante la que se dedicó a morderse el labio un momento antes de murmurar—
 : Entonces, ¿qué clase de sentimientos tienes por mí?

Takumi no titubeó.


—
 Ya te lo he dicho. Me importas. Me preocupo por ti.

Ella no levantó la mirada del álbum de fotos.


—
 ¿Por qué? —
 Takumi ya había hecho muchísimo por ella y empezaba a pesarle.


—
 No lo sé. No creo que sea importante averiguarlo ahora mismo. Sé cómo me siento y eso me basta. Pero entiendo por qué lo preguntas, sé la impresión que da. —
 Señaló el álbum que Alice tenía en el regazo—
 . Sí, he salido con bastantes chicas, pero en realidad soy muy exigente a la hora de decidir con quién salgo y, en ocasiones, hasta con mis amistades.


—
 ¿Y eso?


—
 Bueno, a la hora de salir de alguien, a veces no distingo si le gusto a alguien porque tiene un fetiche con los asiáticos o porque soy moderadamente guapo.

(MODERADAMENTE. YA.)

Takumi continuó:


—
 Una chica dejó de hablarme cuando le pedí que no me llamase oppa
 porque no soy coreano.


—
 Uf. —
 Alice hizo una mueca—
 . Me ha pasado, en versión chica negra, así que sé lo que se siente.


—
 Sí, pero yo eso no lo sabía, y supongo que por eso no lo tenía claro. Una parte de mí pensaba en lo mona que eres, mientras que la otra estaba en plan: «¿Y si es una de esas chicas? Debería alejarme de ella por mi propio bien». Pero entonces decías algo totalmente inesperado, sonreías y me volvías a pillar.


—
 ¿Te gusta mi sonrisa? —
 preguntó ella, intentando… no sonreír.


—
 Es bonita.

Se puso en pie de golpe y le tendió las manos.


—
 Vamos a dar un paseo.


—
 Puaj. —
 Alice dejó que la pusiera de pie—
 . El ejercicio no es compatible con mi estilo de vida y fuera está superoscuro.


—
 Hay un parque a la vuelta de la esquina. Voy muchísimo cuando no puedo dormir.

Después de un rato más de quejas (por parte de Alice) y negociación (por parte de Takumi), llegaron a un acuerdo. Él le haría una taza de chocolate cuando volvieran. Takumi aprendía rápido: si la sobornaban con buena comida, era capaz de hacer casi cualquier cosa.

Las noches veraniegas del norte de California eran de las mejores que Alice había vivido. Un cielo oscuro, volutas de nubes grises, una luna brillante y una brisa sorprendentemente cálida; Alice deseaba que la noche pudiera ser siempre así. Caminaron juntos en un silencio cómodo en dirección a un parque con estanque que estaba a solo unos minutos del piso de Takumi.


—
 ¿Sabes hacer que las piedras reboten en el agua? —
 preguntó Takumi cuando llegaron a la orilla del estanque.

Alice negó con la cabeza.


—
 Pero no quiero molestar a la fauna.

(El móvil de Alice empezó a sonar.)

Una pareja de cisnes durmiendo estaba bien juntita entre unos juncos. No se acordaba si los agresivos eran los cisnes o las ocas. Quizá fueran las dos aves. En cualquier caso, no le apetecía que la persiguieran, se cayera y la picotearan hasta morir. Cuando se lo dijo a Takumi, este se rio.


—
 Mientras no les tires las piedras a ellos directamente, no pasará nada —
 dijo, pero siguió andando.

(Le volvió a sonar el móvil.)

Takumi echó la cabeza hacia atrás, de modo que se le veía la nuez.


—
 Puedes contestar, no me importa.


—
 Es solo mi hermano —
 dijo Alice—
 . Puede que tenga el pequeño vicio de esconderme de mis problemas.


—
 Pequeñísimo —
 comentó él, observándola.


—
 Pondría el móvil en silencio, pero me da la paranoia de que me voy a perder algo importante.


—
 ¿Y cómo sabes que no te está llamando para algo importante ahora?


—
 Porque no es así —
 contestó ella—
 . Mi madre está… hum… en plan controladora sobre qué estudio y ha reclutado a mis hermanos como refuerzos.


—
 ¿Cuántos tienes?


—
 Solo un hermano y una hermana. Soy la más pequeña, con unas dos décadas de diferencia. —
 Ella se rio y le explicó el problema.


—
 Parece duro. Ojalá pudiera ayudarte.


—
 ¿Puedo preguntar…? —
 Se rio porque Takumi la miraba con enfado—
 . Perdona, es la costumbre. ¿Cómo decidiste ser maestro?


—
 Es por mis sobrinas. No me había dado cuenta de lo mucho que me gustan los niños hasta que empecé a estar con ellas más a menudo. Mi hermano no se lo creía cuando conseguí que Mayumi aprendiera a leer a los tres años. A Megumi aún no le gustan mucho los libros, pero le encanta la música. Me estoy pensando apuntarla a clases de piano.

Alice frunció el ceño.


—
 Vale, pero ¿cómo pasaste de eso a la enseñanza?


—
 Porque ser maestro parecía más fácil que ir con mi posible título en Administración de empresas y buscar un trabajo en el que me quisieran.

Ella se rio.


—
 Casi declaro Empresariales como especialización, pero mi madre se negó porque era muy ambiguo, así que llegamos al acuerdo de dejarla sin declarar temporalmente.

(ADAM, DEJA DE LLAMAR.)

Alice se encorvó, echó la cabeza atrás y arrastró los pies.


—
 Ea, ea… —
 Takumi le frotó la espalda.


—
 ¿Alguna vez te parece que todo lo malísimo pasa a la vez? No puede ser solo una cosa difícil: qué va, el universo, Dios, el destino o quien sea te señala y dice: «VAS A TENER TODOS LOS PROBLEMAS. TODOS. AHORA MISMO». Y te suelta una crisis existencial encima para divertirse.


—
 No parece tan malo…


—
 Pues yo tengo esa sensación y encima tengo suerte. Tengo el insólito don de ser capaz de empujar todas mis responsabilidades a un rincón de mi mente y fingir que no existen. La burbuja de Alice existe. —
 Se irguió—
 . Pero esta vez la gente no me deja, jolín. Cada vez que miro el correo tengo como diez mensajes de mi hermano. Mi hermana me escribe al móvil cada día a las seis menos cuarto de la mañana: se despierta y lo primero que piensa es en atormentarte. Ah, y mi madre es la peor de todos. Ya ni siquiera usa palabras: los emojis
 son sus nuevos mejores amigos.


—
 Eso parece gracioso.


—
 ¡No lo es! Es diabólico y encima te engaña para que respondas. Los estoy ignorando con todas mis fuerzas. Y ni siquiera tengo a Feenie para que se compadezca de mí.

Takumi le envolvió los hombros con el brazo para darle un abrazo lateral.


—
 Estoy harta de hablar de mis problemas, vamos a hablar de los tuyos. ¿Tienes alguno?


—
 No —
 dijo él—
 . Este año he conseguido aprobar el adulting
 . Excepto por una cosa, voy bien.


—
 Bien por ti —
 dijo Alice suspirando—
 . Echo de menos a estos dos. Cuando discutía con mi familia biológica, tenía a la familia que había creado para apoyarme. Los echo de menos.


—
 No te voy a mentir: me gusta tenerte cerca, pero si necesitas irte para estar con ellos, lo entenderé. —
 Su suave risa hizo que Alice lo mirase—
 . Se suponía que esto iba a ser un agradable y tranquilo paseo por el parque. Imaginaba que harías comentarios adorables y graciosos, yo sonreiría y me reiría un montón, y tú me mirarías fijamente a la cara porque es algo a lo que me he acabado acostumbrando, por extraño que parezca. Ya sabes, lo de siempre. A pasarlo pipa.

Ella se apoyó en él y dejó caer la cabeza sobre el hombro de Takumi.


—
 ¿De verdad me quedo mirándote fijamente?

Él asintió.


—
 Me costó un poco acostumbrarme, pero entonces me di cuenta de que, si tú me miras fijamente, yo también puedo.


—
 Deberías hacerme una foto. Durará más —
 dijo ella de broma, con el rostro caliente porque sentía un poco de vergüenza—
 . O sea, si quieres.
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  La recepcionista le dijo a Alice que su cita con el doctor Burris empezaría puntualmente. Alice se giró y se dejó caer en la primera silla vacía que vio en la sala de espera.


  No tenía pensado volver a ver al doctor Burris; su idea había sido hacer la consulta gratis y adiós, pero él le había mandado un correo electrónico para saber cómo estaba. Alice le habló de su seguro, de sus padres y de por qué no podía volver… y él le ofreció un descuento generosísimo por dos sesiones al mes.


  
—
 ¿Alice? —
 El doctor Burris la llamó con una cálida sonrisa.


  En la consulta, Alice se sentó en el mismo sillón con solo la mitad de nervios que en su primera sesión.


  
—
 La última vez que hablamos —
 comenzó él—
 , te encontrabas preocupada e insegura respecto a tu sexualidad.


  
—
 Sí, eso sigue igual. Más o menos. Pero en realidad no.


  
—
 De acuerdo. —
 El doctor anotó algo en su cuaderno. Alice alargó el cuello para intentar leerlo—
 . ¿Quieres seguir hablando de ese tema?


  
—
 En realidad no. —
 Negó con la cabeza—
 . Es como que mi problema son los demás. A mí no me da vergüenza ni estoy insegura ni nada. Soy asexual, no pasa nada. Lo único es que no quiero ser un símbolo para nadie. No estoy hecha para la vanguardia. Bajo presión me marchito y lloro, así que es mejor que me lo guarde para mí, de momento.


  
—
 Interesante. —
 Cambió de postura en su sillón—
 . ¿Has pensado en unirte a algún club de tu campus para crearte un sistema de apoyo? Relacionarte con otras personas que se identifican como tú podría contribuir a darte la comodidad que te permita hablar sin reservas.


  Alice controló las ganas de soltar una risa burlona.


  
—
 Qué va. Creo que están muy bien para algunas personas, sobre todo del color adecuado, no bisexuales y, desde luego, no asexuales. Así que…


  
—
 Ah, entiendo. Lamento que hayas experimentado algo así. ¿Y qué me dices de grupos en línea?


  
—
 Uso Tumblr, que seguramente sea el mejor sistema de apoyo que puedo tener ahora mismo. A ver, hay discursos de mierda, pero en realidad superqueremos a todo el mundo y todas las cosas, y queremos que nuestros shippeos
 salgan bien, da igual el canon y lo que piensen los demás. Y circulan publicaciones con miles de notas, literalmente, en las que dicen cosas como «Si eres una persona negra y asexual, eres válida y te quiero», que es agradable de leer cuando no te lo esperas. Ya conocerá ese lema de love is love
 , ¿no? Lo he oído miles de veces, pero lo aprendí y lo interioricé gracias a los blogs que sigo en Tumblr. —
 Se rio, sintiéndose bien y alegre, pero con ganas de cambiar de tema. Al fin y al cabo, estaba pagando por esa sesión—
 . En fin, puedo usar este tiempo para hablar de lo que yo quiera, ¿verdad?


  
—
 Estás en un espacio seguro —
 le recordó él.


  
—
 ¿Cree que pasa algo por tener solo dos amigos? Creo firmemente en la calidad sobre la cantidad en lo que a amistad se refiere, pero empiezo a pensar que igual me equivoco.


  
—
 Primero, para contestar a tu pregunta, mi opinión sobre el número de amistades que debería tener cualquier persona es irrelevante. Lo importante es cómo te sientes tú al respecto.


  
—
 Bueno, yo me sentía perfectamente. Mis mejores amigos, Ryan y Feenie, salen juntos desde siempre, así que estoy acostumbrada a hacer de aguantavelas. Pero últimamente es como que… —
 Hizo una pausa para pensar—
 . Es como… ¿sabe que las motos pueden tener sidecar? Bueno, pues ellos están en la moto y yo en el sidecar, y lo que sea que nos une se está desmoronando. Ellos giran y van en una dirección, mientras que yo tengo que seguir yendo recto porque no tengo nada que me ayude a dirigirlo. Ni motor que me haga seguir adelante. Ni nada. Solo estoy atascada, esperando que mi cochecito deje de avanzar por impulso.


  El doctor juntó las cejas.


  
—
 Entonces, si lo interpreto correctamente, te sientes como si tus amigos y tú estuvierais yendo por dos caminos distintos: el suyo es una elección activa, pero el tuyo no. ¿Es así?


  
—
 ¡Sí, es justo eso!


  Lo había resumido y aclarado al primer intento. Ese hombre era un mago. Alice siguió hablando:


  
—
 Una vez leí un artículo en el que decían que la mayoría de la gente no conservaba a sus amigos del instituto y era normal. Se pone todo el peso en los amigos de la universidad, pero eso me parece una chorrada. ¿Qué tiene de bueno perder el contacto con alguien con quien has pasado quince años? Moschoula y Takumi son geniales, pero no es un intercambio equitativo. Por otra parte, veo cómo puede pasar y por qué la gente piensa así, porque cambiamos y nos vamos distanciando, pero ¿no se supone que hay que luchar por ellos? Siento que, en vez de luchar por ellos, lo único que hago es discutir con ellos. Como ahora.


  Alice explicó lo que había pasado en la fiesta mientras el doctor asentía y tomaba notas.


  
—
 ¿Y Takumi es otro amigo?


  
—
 Sí. Un amigo, sí. Pero también, hum… —
 A Alice se le secó la boca—
 . Él es la persona
 . Ya sabe, la persona de la que le hablé.


  
—
 Ah. —
 El doctor sonrió—
 . Eso es fantástico. ¿Qué…?


  
—
 Un momento, no siga —
 dijo Alice riendo y levantando la mano—
 . No pasó nada fantástico. Estoy aclarándome, no aclarada. O sea, no siento atracción sexual por él, pero hay otro problema.


  
—
 De acuerdo —
 contestó él, con el bolígrafo preparado.


  
—
 A veces creo que no tengo espacio suficiente para todo. Tengo mis asuntos, por llamarlos de alguna manera, y están Ryan y Feenie, además de mi familia, y quiero hacerle hueco a Takumi, pero es como que ahora mismo es demasiado. Es muy bueno conmigo. Demasiado bueno. Siento que nunca voy a poder compensarle su bondad conmigo.


  
—
 ¿Te pide Takumi que lo hagas?


  
—
 No hace falta. —
 Alice apoyó la barbilla en la mano—
 . Cuando me comparo con él, no soy lo bastante buena igualmente. Y ya para empezar, no entiendo por qué se molesta en ayudarme.


  
—
 ¿Por qué crees qué sientes eso?


  
—
 O sea, no es majo conmigo porque espere algo. Sé lo que se siente cuando eso pasa. Hace un montón de cosas por mí y puedo contar con él simplemente porque él es así. Es mejor persona que yo. ¿De verdad quiero a alguien así en mi vida? ¿Alguien que me haga sentir inferior? No sé verlo de otro modo. No me inspira a ser mejor persona; solo acabo sintiéndome mal conmigo misma cuando no estamos juntos y pienso en él. Supongo que no es culpa suya, pero yo lo percibo así. —
 Se deslizó hasta el borde del sillón—
 . Pero aquí viene el giro inesperado: ¿de verdad quiero a alguien así en mi vida? —
 repitió—
 . ¡Si es Takumi, sí! —
 Lanzó los brazos al aire—
 . Ni yo sé qué hacer conmigo.


  Alice respiró hondo. La última vez, se había sentido como si tuviera que romperse antes de abrirse en canal en la consulta, pero en ese momento no había dudado y se sentía de maravilla. Aunque el doctor Burris no lo entendiera, ella había soltado las palabras en vez de retenerlas y enterrarlas hasta que empezaran a echar raíces y enquistarse. Quizá tuviera que decir lo que pensaba más a menudo.


  
—
 Puede que tus problemas sin resolver con Feenie y tus preocupaciones sobre tu relación con Takumi estén relacionados —
 sugirió—
 . ¿Te sentirías cómoda hablando de tu familia?


  
—
 ¿Cercana o lejana?


  
—
 Como prefieras.


  
—
 Vale. —
 Alice miró la hora—
 . Soy negra y crecí en un barrio residencial, mientras que el resto de mi familia no. Igual quiere ponerse el cinturón para este viaje. A mí me gusta llamarlo «no soy lo bastante negra como para ser la oveja negra de la perfección negra».
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Ryan cedió antes.

Después de otra semana de noches quedándose hasta tarde en casa de Takumi, Ryan se había quedado despierto esperándola. Alice abrió la puerta y ahí estaba él, sentado en el sofá. No dijo ni una palabra. Simplemente se puso en pie, la abrazó y todo estuvo arreglado.

Casi.

Con Feenie la cosa costó más. No mencionó nada, ni mucho menos se disculpó. Simplemente le preguntó a Alice si la Noche en Familia de esa semana podía ser el jueves. Cuando se enteró de que Alice se había estado escondiendo en casa de Takumi, curiosamente no dijo ni mu. Tampoco hizo preguntas ni bromas para hacer que se sintiera incómoda.

Pero las cosas iban bien.


—
 Tengo hambre. ¿Tienes hambre? —
 preguntó Ryan. Feenie se había ido a dormir unas horas antes, pero ellos dos estaban tensos y espabilados a la una y media de la mañana, haciendo una maratón de la segunda temporada de una serie posapocalíptica sobre adolescentes.


—
 No tengo comida. Estoy en una dieta rápida llamada Inanición por gastarme mis últimos seis dólares en hacer la colada. —
 Alice miró un instante a Ryan—
 . No me pagan hasta el lunes.


—
 ¿Pizza o comida china?


—
 China, por favor. —
 Había un restaurante chino abierto las 24 horas en el centro—
 . O sea, si estás totalmente seguro de arriesgarte a darme de comer después de medianoche.


—
 Estás más contenta con la tripa llena, Gizmo.


—
 Es cierto que me gusta que me alimentes.


—
 Mi móvil está… por ahí. —
 Ryan se inclinó y le tiró de la oreja a Alice—
 . ¿Y el tuyo?


—
 Voy a buscarlo.

Alice fue a su cuarto, frotándose sin darse cuenta el nacimiento del pelo. Tres llamadas perdidas. Una de su madre y otra de su padre, que también le había mandado un correo electrónico, que seguramente ocupaba el mismo espacio que una tesis. La última llamada era inesperada: Takumi, no hacía ni cinco minutos. Antes él la había dejado tirada diciéndole no sé qué de que tenía planes.

(Vale, igual no la había dejado tirada de verdad.)

(Igual le apetecía sentirse ruin. Y dependiente.)

Takumi respondió al segundo tono.


—
 Sabía que podía contar contigo —
 farfulló con dificultad.


—
 ¿Takumi? —
 preguntó—
 . ¿Estás bien?


—
 Hum, ¿estás ocupada ahora mismo?


—
 No especialmente. Veía series con Ryan.


—
 ¿Crees que podrías llevarme en coche a casa?


—
 No tengo coche.


—
 Ay, es verdad. Perdona.


—
 Pero podría tomar prestado el de Ryan —
 dijo—
 . ¿Estás borracho por ahí? ¿Fuiste conduciendo tú?


—
 Sí. No. Gracias.


—
 Aún no he accedido, no des nada por hecho, que es de mala educación. —
 Sonrió mientras agarraba el vestido que llevaba puesto antes—
 . Mándame la dirección en un mensaje. Te prometo que llegaré pronto.

Instantes después, se puso una sudadera con capucha y salió de su cuarto.


—
 ¿Vas a alguna parte? —
 preguntó Ryan, que ya había puesto el siguiente episodio y lo había parado justo al principio. Alice se sentó a su lado.


—
 Sí. ¿Me dejas usar tu coche? Me ha llamado un amigo que se ha quedado tirado en un bar y necesita que lo lleven a casa.


—
 Pues que pida un Uber o un taxi.


—
 Demasiado tarde, ya le he dicho que lo haría.


—
 Es Takumi, ¿verdad? —
 Ryan suspiró mientras se tapaba los ojos con un brazo y se reclinaba en el sofá—
 . Mira cómo me tienes: celoso, dramático e irracional.


—
 ¿Por qué? —
 Alice se rio.


—
 Es la primera noche del verano que pasamos en vela en el piso tú y yo.


—
 Lo siento, pero no entiendo la importancia de lo que insinúas.


—
 Lo que digo es que deberíamos estar pasando el tiempo juntos, pero no podemos si te pones a hacer de chófer.


—
 Ya sabes lo que pienso de conducir borracho. Si alguien me lo pide…


—
 Vas a ir. Sí, sí, eres un ser humano maravilloso. —
 Se puso de morros—
 . ¿Me das algo para aliviar mis penas por tu abandono?


—
 ¿Algo como qué?


—
 Algo como que te quedes. ¿No tenía él planes? Eso dijiste, ¿no? Por eso se dio el milagro de que tuvieras tiempo para mí.

Alice dudó antes de preguntar:


—
 ¿Estás hablando en serio?


—
 Claro que no. —
 Sonrió, pero sus ojos permanecieron serios—
 . ¿Al menos puedes intentar no tardar más de una hora? Para entonces ya habrá llegado la comida.

Alice le dio un beso en la mejilla.


—
 Hecho.

[image: separador]


Alice tardó menos de veinte minutos en llegar al bar.


—
 Lo siento, pero cerramos en diez minutos —
 rugió el enorme gorila que estaba en la puerta. Tenía más en común con la pared de ladrillo que había tras él que con todo el genoma humano. El tío era… glorioso.


—
 Vengo a recoger a una persona. —
 Intentó dejar de sonreírle, pero fue incapaz—
 . Me ha llamado para que venga.

El gorila miró detrás de él.


—
 Vale. Date prisa —
 dijo, devolviéndole la sonrisa.

(Seguramente fuese uno de esos tipos enormes que intimidaban, pero por dentro no eran más que pura nube esponjosa.)

Echó un vistazo por el bar en busca de Takumi. Ya habían encendido las luces. Una enorme pista de baile (o al menos eso formaba la masa de cuerpos que giraban) llenaba casi todo el espacio. Sofás blancos tocaban las paredes negras y brillantes por los cuatro costados. Unas escaleras doradas (tanto los escalones como el pasamanos, todo) conducían al primer piso. Si Alice tuviera una discoteca, no dejaría que se acercase el interiorista responsable de esa horterada bajo ningún concepto.

Vio a Takumi inclinado en la barra, hablando con una camarera de cabello rubio claro con reflejos de color naranja y el tipo de piel clara que seguramente se broncease de forma preciosa en verano. Takumi giró la cabeza un pelín, lo justo para ver a Alice.


—
 ¡Aquí está! —
 la llamó a gritos desde el otro lado de la sala. Y volvió a girarse para decirle algo a la camarera mientras Alice se acercaba—
 . Alice, ella es Jennie, la camarera. Nuestros padres son amigos, y ella y yo, también. Jennie, ella es mi Alice.


Mi Alice.



—
 Hola, Mi Alice —
 dijo Jennie sonriendo.


—
 Hola, Jennie la camarera.

Takumi abrazó a Alice con tanta fuerza que casi la deja sin aliento.


—
 Aprietas mucho. No puedo respirar —
 jadeó.

Él la soltó, pero le puso las manos en la cara para frotarse la nariz con ella suavemente, tras lo cual se separó, se rio y le puso el brazo alrededor del cuello, atrayéndola hacia su pecho.

A Alice empezó a latirle el corazón muy fuerte. Parte de ella quería reírse, pero la otra parte (una parte muy seria carente de cariño y que por lo visto estaba dispuesta a que Takumi llenase ese vacío) quería que volviera a hacerlo.


—
 Adiós, Jennie —
 se despidió él.


—
 Que paséis una buena noche. —
 Jennie se giró y se dispuso a limpiar la barra.


—
 Venga, borrachín —
 dijo Alice, ya respirando normal.


—
 Sí, mi capitán. Eso lo dice Bob Esponja —
 dijo, e hizo una pausa para tragar saliva—
 . ¿Te gusta Mi pequeño pony
 ? A mis sobrinas les encanta. Es una serie muy mona, te gustaría.


—
 Es muy mona, pero es un poco simple para mí. Me gusta que los dibujos tengan un poco más de chicha emocional.


—
 Tienes sentido. Es que eres muy lista.


—
 Gracias. —
 Desbloqueó la puerta del coche—
 . Venga, pasa.

Cuando se hubo asegurado de que Takumi estaba dentro, Alice se fue al lado del conductor y entró.


—
 ¿Vas a vomitar dentro del coche?

Takumi consiguió evaluar su estado antes de responder:


—
 Seguramente no.

Alice le ayudó a ponerse el cinturón después de ver cómo se peleaba con él durante un minuto.


—
 ¿Una mala noche? —
 preguntó Alice. Dudaba que esa borrachera fuera parte de su dos por ciento asignado de licencias malsanas, en las que entraba beber cerveza.


—
 Podría decirse que sí.

Takumi miraba fijamente por la ventana con la cabeza reclinada en el asiento. Cuando llegaron a su piso, abrió la puerta del coche y consiguió ponerse de pie. Al dar un paso, sin embargo, tuvo que agarrarse al coche para no caerse. Alice suspiró y se quitó el cinturón de seguridad.


—
 Venga —
 dijo mientras le ponía las manos en la cintura para sujetarlo.


—
 Estoy bien, estoy bien. —
 Se giró hacia ella con la mirada desenfocada—
 . Creo que me acaba de subir la última copa.


—
 No me digas… —
 dijo ella riendo.

Antes de que Takumi pudiera seguir protestando, le agarró del brazo para ponérselo sobre los hombros mientras ella le rodeaba la cintura con el suyo. Él se inclinó y le murmuró un «gracias» al oído mientras subían las escaleras a su piso y entraban. Alice era incapaz de no darse cuenta de que lo estaba tocando, y él a ella, bien de cerca de nuevo.


—
 ¿Quieres que te traiga algo antes de que me vaya? ¿Agua o un analgésico?

Takumi se sentó en el sofá con la cabeza reclinada en el respaldo. Respiró hondo.


—
 No. ¿Es que no te quedas?


—
 Tengo que irme a casa, Ryan me está esperando. —
 Se giró para marcharse, pero se volvió a dar la vuelta cuando él la tomó de la mano.


—
 Quédate, por favor. Solo un ratito.

Que Takumi suplicase era un peligro para el alma de Alice. Se le cortó la respiración al mirar a sus ojos rojos y alterados, pero a la vez, le suplicaba que se quedase. Alice, que no tenía remedio, se sentó a su lado en el sofá, pero le soltó la mano suavemente. Takumi frunció el ceño ante eso.

A ella no le habría importado seguir de la mano, pero estaba borracho. No estaba bien.

Él se reacomodó. Se le acercó. El muslo de Takumi tocaba el de Alice.


—
 Si estuvieras saliendo con alguien y supieras con total certeza que te quiere con todo el corazón, ¿serías capaz de ponerle los cuernos?

Obviamente, esa pregunta hizo que la mente de Alice se pusiera a toda marcha y sumara dos más dos. Un compañero de piso que se había mudado de repente. Un trabajo a tiempo parcial para poder pagar el alquiler. Que Essie le dijera «ahora
 está soltero».

Takumi tenía a alguien.

Alguien que, por lo visto, le había puesto los cuernos.

La chica de las fotos. Tenía que ser ella. Alice estaba casi al día por lo que a historia fotográfica de Takumi respectaba; la chica seguía saliendo en todos los álbumes que Alice miraba.

Takumi se quedó mirando a Alice, esperando respuesta. Mientras tanto, ella solo quería tener la boca cerrada para que la mandíbula no le tocara el suelo.


—
 ¿Yo, concretamente? —
 preguntó ella al final—
 . No, o sea, es muy improbable.

Engañar a alguien era una de esas cosas que Alice estaba destinada a no entender nunca. Decidir no acostarse con otra persona no parecía un concepto tan difícil de asimilar, pero le había tocado reconfortar a más de una persona a la que le habían puesto los cuernos.


—
 No lo entiendo. —
 Takumi sacudió la cabeza. Tenía los dedos entrelazados y las manos apretadas, de modo que empezaron a aparecerle manchas rosas y blancas—
 . Estuvimos juntos casi cuatro años. Cuatro putos años. —
 Al principio, Alice pensaba que estaba hablando solo y ella simplemente estaba ahí, pero entonces se giró hacia ella—
 . Íbamos a casarnos.


¿A casarse?


Matrimonio: en lo bueno y en lo malo, hasta que la muerte los separe.

Madre mía.

Takumi le había abierto las puertas de su piso, había escuchado sus dramas familiares, le había confiado el cuidado de sus sobrinas… ¿Por qué había decidido ocultarle su relación fallida?

(Y, aunque hubiera visto las fotos, no iba a preguntárselo.)

Había visto a gente hablar del tiempo y de con quién salían en la misma frase. Había quien sacaba el móvil para enseñar fotos. Minutos después de romper, la gente cambiaba su estado en Facebook. A todo el mundo parecía encantarle compartir sus amoríos.

(Y no es que ella fuera inocente: cuando estaba con Margot, también se lo decía a todo el que quisiera escucharla.)


—
 Si quería tomarse un descanso, ¿por qué no me lo dijo? ¿Por qué me engañó? —
 le preguntó a Alice como si ella tuviera una respuesta válida que darle.


—
 No lo sé —
 respondió con el tono más dulce que pudo—
 . Yo también estoy algo confusa.

De modo que Takumi se lo contó.

Todo.

Alice quería saberlo, pero no quería.

Takumi y su exnovia (y antigua casi esposa), Rena, empezaron a salir en la universidad, con diecinueve años. Y… funcionaba. Iban a la misma facultad, vivieron juntos dos años y, hacía unos meses, ella le había puesto los cuernos. Ella siempre había sido muy sociable (en palabras de él) y le gustaba coquetear, pero de forma inocente (en palabras de ella), pero, cuando había aparecido un tipo llamado Thad (en palabras de Alice: «¿En serio? ¿Se llama así?»), la inocencia había desaparecido. Salvo que no había sido solo Thad. Volvió a engañarlo con otro. Y, por si no había quedado claro, con otro más antes de que rompieran.

Hacía unas semanas que habían empezado a hablar de nuevo, tanteando la situación muy tímidamente (en palabras de él). La noche siguiente, iban a cenar juntos para hablar de volver a ser amigos y, tal vez, ver si eso podía conducir a volver a estar juntos, pero esa misma noche él la había visto besando a un tipo en el centro. Y por eso él estaba tan borracho. Se había dado cuenta de que, aunque ella lo hubiera echado de menos (en palabras de ella), Rena ya no quería estar con él (en palabras de él).

Takumi no lloró, pero se le quebró la voz como si fuera a romper en llanto en cualquier momento. Quería que Alice dijera algo. No se lo habría soltado si no quisiera algún tipo de consejo. Habían hecho el trato de apoyarse mutuamente.

Alice no iba a permitirse fallarle…

Pero tenía muy poca experiencia en relaciones. Pensar en cuatro años era como pensar en algo para siempre o algo igual de imposible. Seis meses parecía ser el límite que el universo había elegido para Alice: alrededor de esa fecha la habían dejado. Ambas veces. Por el mismo motivo. ¿Qué esperanza tenía ella de mantener el interés de alguien durante cuatro años
 ? ¿Igual Rena se había aburrido de Takumi?

(QUÉ LOCURA.)

¿Igual era solo por el sexo? ¿Sería que Rena quería experimentar? El Tumblr de Alice estaba lleno de esas historias: sus seguidores mutuos decidían probar de todo y luego escribían sobre el tema. Algunas de esas personas estaban en relaciones estables. Había hablado con varias personas asexuales que habían mencionado algo parecido: si su pareja quería sexo, podía acostarse con alguien sin consecuencias.

(Ni de coña; no, gracias. Sin duda.)

Igual eso podía funcionarles a Takumi y Rena… o no. Él había dicho que Rena debería haberle pedido que lo dejasen un tiempo en vez de ponerle los cuernos, pero en una relación abierta no serían cuernos, ¿verdad?

(¿QUÉ SE SUPONÍA QUE TENÍA QUE DECIR? )


—
 Pero eso es bueno, ¿no? —
 probó—
 . Puede que sea lo mejor que podía pasar.

Takumi se la quedó mirando tanto rato que Alice empezó a pensar que se estaba planteando la forma más dolorosa de echarla a patadas de su piso.


—
 Vale —
 dijo ella, derrotada por la tensión—
 . No ha sido lo más útil que podía decir ahora mismo.


—
 ¿Tú crees? —
 En el rostro de Takumi no se movió ni un solo músculo.

(Ella podía con todo eso.)

(Seguro que podía ser útil y devolverle a Takumi toda su amabilidad.)


—
 Desde fuera solo veo la parte positiva —
 explicó—
 . O sea, yo no dejo de elegir a la gente equivocada, nunca funciona y me hacen daño. Al principio siempre tengo la sensación de que es culpa mía al cien por cien, pero luego empiezo a pensar que es mejor que se haya acabado ya en vez de más adelante, cuando es demasiado tarde. Espera, escúchame. Te juro que estoy yendo a alguna parte.

Los ojos rojos de Takumi se centraron en su rostro; los párpados parecían pesarle tanto que, si parpadeaba, seguramente se quedase dormido. Su aspecto era miserablemente adorable, pese a parecer un alcohólico.


—
 Sé que estás pensando que ella no tendría que haberlo hecho porque estabais juntos, pero no creo que ella pensara en ti en absoluto cuando ocurrió. La gente no pone los cuernos solo porque sí. Al contrario de lo que a la gente le gusta decir, yo no creo que simplemente ocurra. Es una decisión que tomó y no tenía nada que ver contigo.


—
 Lo dudo mucho. —
 Takumi respiró hondo y puso el brazo detrás de ella, en el respaldo del sofá. Dejó reposar la cabeza en la parte superior del brazo—
 . ¿Por qué crees que tus rupturas son culpa tuya?


—
 Me esfuerzo por no pensar eso, pero voy despacio. —
 Alice se encogió de hombros, intentando no dejarse llevar por una fuerte sensación de fracaso humillante.

(«Lo dudo mucho».)

(¿Por qué no podía necesitar ayuda con otra cosa? ¿Por qué tenía que ser un asunto de relaciones?)

Takumi le hincó el dedo en la cintura.


—
 Yo te he contado lo mío, ahora te toca a ti.


—
 Igual en otro momento —
 respondió. Ni de coña pensaba contarle a Takumi que era asexual ahí, a lo bruto—
 . Cuando no estés borracho.

Él se frotó la cara con la mano que le quedaba libre.


—
 De acuerdo.

En la puerta, Takumi se tambaleaba un poco; aún no era capaz de caminar recto del todo. Ella pensó en decirle que podía irse sola, después de ayudarlo a meterse en la cama, pero ¿pronunciar esas palabras? Ni de coña. No iba a pasar.


—
 Gracias por ir a buscarme. —
 Takumi inspiró hondo mientras se metía las manos en los bolsillos—
 . Y por la charla.


—
 De nada —
 dijo ella, pensando. Iba a poder redimirse—
 . ¿Sabes qué necesitas? Una sesión de autocompasión épica.


—
 ¿Qué es eso?


—
 Tú. Yo. El lunes por la noche. No hay más que hablar. —
 Alice asintió—
 . Que vuesa merced se prepare.


—
 Sigo sin saber qué es. —
 Volvió a frotarse la cara; entre los dedos le asomaba una sonrisa—
 . Pero vale, como quieras. Si crees que lo necesito, lo hacemos.

Y entonces la buscó y se encontró en el interior de un abrazo de Takumi, que la envolvía y le apretaba los hombros con fuerza. Su cálida mejilla tocó la ardiente mejilla de Alice; sus cuerpos estaban muy cerca. Las manos de Alice se movieron sin que ella pudiera hacerle nada, buscando la cintura de Takumi y devolviéndole el abrazo con la misma intensidad. Era firme, musculoso y esbelto al tacto, y olía a alcohol fuerte, con un minúsculo toque a detergente para la ropa.


—
 Me alegro mucho de haberte conocido —
 le susurró él al oído.

Los escalofríos le recorrieron la espalda y la obligaron a levantar la cabeza.


—
 Yo también.
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¿Le dejaría de sonar el móvil alguna vez?

Glory se le subió de un salto a la cama y le tocó el hombro con la patita. Se puso a ronronear cuando Alice le rascó la barbilla.


—
 No es una alarma, es demasiado temprano para comer —
 dijo con un resoplido mientras se giraba para mirar la pantalla, tras lo cual suspiró.

Dudó con el pulgar sobre el botón Contestar, temiendo lo que ocurriría a continuación. Responder podría suponer su muerte: un destripamiento verbal nunca antes visto. Sin embargo, no contestar podría ser aún peor. Si la ignoraba el tiempo suficiente, podía presentarse en persona, como un ladrón en plena noche, y provocar el apocalipsis.


—
 Hola, mamá —
 dijo con voz áspera, fingiendo que dormía y la acababan de despertar.


—
 Alice. —
 Cuando usaba ese tono, la voz de «sé que no estabas dormida, soy tu madre, te conozco mejor que nadie», se avecinaba un sermón.

De verdad que había intentado acordarse de llamarla y hasta había fijado dos alarmas para hacerlo esa misma semana, pero a veces el botón Silenciar podía ser muy convincente, como si controlase su mente para hacer que lo pulsara.


—
 Mamá, lo siento. Estos días ando muy estresada.

Glory le saltó al pecho y se estiró, tras lo cual empezó a amasarla con las patitas en solidaridad.


—
 Aún pone «no declarada», Alice.


—
 ¿No podías haber fingido al menos que no llamabas por eso?


—
 ¿Por qué? Quiero que sepas que lo sé.


—
 Voy a cambiar la contraseña —
 farfulló Alice.


—
 Haré que tu padre te la pida.

Mierda. Alice era incapaz de decirle que no a su padre.


—
 ¡Eso es trampa!


—
 Es amor. No entiendo el problema. Está claro que piensas que tu futuro es un juego, porque no paras de mentir.


—
 «Mentir» es una palabra muy fuerte. Es más bien olvidarme. A propósito.


—
 Alice…


—
 Mamá. —
 Un rugidito le retumbó en la garganta antes de extinguirse y convertirse en un gimoteo—
 . Vale. ¿Prometes no enfadarte?


—
 Ya estoy enfadada.


—
 Vale, pues no enfadarte más. Hace tiempo que quiero decirte algo, pero no sabía cómo hacerlo sin decepcionarte.

Su madre guardó silencio un instante.


—
 ¿Consideras que es peor decepcionarme que enfadarme?


—
 Pues sí. A ver, que no quiero hacerte llorar.


—
 ¿Qué narices podrías decirme para que llorase? —
 Su risa divertida cesó de repente—
 . Ay, Dios, no
 . Alice, ¿estás embarazada?


—
 No. —
 Alice sonrió mientras miraba al techo: su plan había funcionado. Tener hijos antes de los veinticinco era la peor pesadilla de su madre. Cualquier cosa que le dijera, comparada con esa, le daría mucho menos miedo—
 . Es que creo que la facultad de Derecho no es para mí. Quiero seguir estudiando, eso sin duda, pero quiero estudiar otra cosa.


—
 ¿Como qué? —
 La voz de su madre se tensó en la última palabra.


—
 Tengo un par de opciones en mente. Mi idea era daros a papá y a ti una presentación resumiendo mi nuevo, mejorado y ligeramente mágico plan de seis años.


—
 ¿Y cuándo sería eso?


—
 Hum, ¿dentro de tres semanas?


—
 Vale.

Mierda, tendría que haber pedido más tiempo.


—
 ¿Un mes?


—
 Ya, claro, y tres. Tres semanas, lo marco en el calendario.


—
 Gracias por darme una oportunidad y escucharme —
 dijo Alice, que notó que se le quitaba un peso del pecho.


—
 No he accedido a nada más que eso. —
 Su madre nunca dejaba de ser abogada y tenía que estropear el momento con tecnicismos—
 . Te dejo, que tu padre me va a llevar a la ciudad a desayunar por todo lo alto y creo que lo oigo bajar a toda prisa las escaleras. Te juro que ese hombre tiene que ser mitad elefante.

En jerga de su madre, «te dejo» significaba media hora más de conversación. Retuvo a Alice al teléfono hablándole del bebé y de Christy, de la salud de su perro Simon, que era cada vez peor, del actual drama familiar sobre una reunión que iban a hacer y de cualquier otra cosa que se le pasaba por la cabeza. Para cuando colgó, probablemente su madre ya estuviera sentada en el restaurante.

A Alice no le importaba.

Aún estaba cansada y quería volver a meterse bajo las mantas, pero salió arrastrándose de la cama. Una vez en el salón, le llegó el gruñido de enfado de Feenie, que se filtraba por la puerta cerrada de su cuarto. Alice reconoció el tono beligerante y burlón; Feenie solo lo usaba para hablar con una persona: su madre.

Aún no había hablado con Feenie de la hecatombe de la fiesta. Si entraba en el cuarto de Feenie, era probable que arremetiera contra ella.

Decidió arriesgarse, tanto por amistad como por el bien común.

(De repente, le entró antojo de galletas. Portarse como una adulta debería tener una recompensa automática en forma de delicia azucarada.)


—
 ¿Hola? —
 Llamó a la puerta dos veces—
 . ¿Estáis todos presentables?


—
 Entra, pringada —
 contestó Feenie.

Alice asomó la cabeza en el cuarto.


—
 ¿Ryan no está?


—
 Josh lo llamó para que cubriera un turno a una hora intempestiva. —
 Feenie tenía los ojos rojos y la piel de la nariz pelada—
 . Creo que ha dormido menos de una hora.

Alice no tenía ni idea de quién era Josh.

Hablar de la fiesta ya no le parecía tan buena idea.

Se metió bajo las mantas al lado de Feenie e intentó abrirle los puños, pero esta se apartó y tragó saliva.


—
 Para.


—
 Vale —
 susurró Alice—
 . Te quiero.

El sol ya había salido y empezaba a filtrarse entre las persianas bajadas cuando Feenie al fin dijo:


—
 A veces me pregunto dónde estaría si no os tuviera a Ryan y a ti. Estoy segura de que seguiría odiando a mi familia. Seguramente seguiría viva, no creo que me suicidase ni nada, pero eso lo dice la yo feliz. Llevo demasiado tiempo feliz como para recordar lo que era antes.

Feenie nunca se abría sin razón. Había algo que quería decir y sería un monólogo hasta que hubiera acabado de decirlo. Después harían como que nunca había pasado.

Alice se le acercó y volvió a tomarla de la mano; Feenie se lo permitió.


—
 Marie me llamó ayer. —
 Marie era la madre de Feenie—
 . Usó los contactos que sea que tiene y me ha dado por saco por pelearme con el tío aquel en el bar el año pasado. Por lo visto, eso le dio derecho a interrogarme. Quería saber cuándo iba a volver a la universidad, por qué estoy desperdiciando mi vida y por qué la avergüenzo así. —
 Feenie resopló—
 . Quiero tener una familia con Ryan porque es lo mejor para mí. No entiendo en qué le afecta que yo quiera quedarme preñada y ser ama de casa. No quiere que tenga hijos, así que nunca los verá. Aunque me muera, nunca los verá.

Alice sabía todo eso desde hacía años.

En primaria, cuando les dijeron que fueran médicas, astronautas y bomberas, Feenie se levantó y dijo que quería ser mamá. Por entonces lo que más le gustaba era jugar a las casitas. Feenie siempre era la mamá ama de casa, mientras que Alice era la mamá que trabajaba, y tenían siete peluches como hijos. Feenie cocinaba y limpiaba siempre, y se aseguraba de que Alice tuviera el periódico listo cuando volvía a casa del trabajo.

Feenie, ya entonces, quería ser todo lo que Marie no había sido para ella. Su relación sufrió un último golpe cuando Marie deseó que Feenie nunca hubiera nacido. Dijo que Feenie había estropeado todos los planes que tenía para sí misma.


—
 Si no hubiera conocido a Ryan —
 continuó—
 , creo que habría empezado a entrenar para ser luchadora profesional. Probablemente artes marciales mixtas. Creo que soy demasiado peleona para el boxeo y hostiar a la gente es divertido.

Alice se la quedó mirando con la boca abierta del todo. «Luchar» y «Feenie» en la misma frase le daban taquicardias. Habían amenazado con expulsar a Feenie del instituto hasta que Marie intervino para que Feenie pudiera sacarse el título. Después de eso, de algún modo había dejado de romperle la cara a la gente. Durante el último año, solo se había enzarzado en dos peleas, que habían acabado con ella detenida. Pelearse no era una fase de la que ya saldría; Alice sabía que a Feenie le gustaba… No, le encantaba
 luchar. Pero no sabía que se hubiera planteado hacerse profesional.


—
 No me mires así: ya lo sé —
 dijo Feenie—
 . Además, tú tampoco estás en mi vida alternativa. Si no te hubiera conocido, no habría descubierto que me gusta proteger a la gente. Sería mucho más malota. Egoísta. Tú me haces ser amable y tener sentimientos
 , por más que intente no tenerlos.

Entonces miró a Alice y la dureza abandonó su mirada.


—
 Igual entrenar no es tan mala idea —
 dijo Alice en voz baja, sin tener claro si ya podía hablar—
 . Tendría sentido.


—
 No. —
 Feenie sonrió mientras inclinaba la cabeza para que tocase la de Alice—
 . Pero se me habría dado que te cagas de bien.


—
 Si de verdad quisieras luchar profesionalmente, igual podrías hablar con Ryan y posponer vuestros planes unos años, ¿no?


—
 Ya lo sabe. La cara que puso cuando se lo dijo no se me borrará de la mente en lo que me quede de vida.

Alice quería preguntar, pero decidió no fisgonear.


—
 Creo que nuestras madres se pusieron de acuerdo, porque yo acabo de hablar con la mía.


—
 Dios, ¿podrían no ser amigas? —
 Feenie hizo una mueca de asco—
 . Seguramente Marie le pidió a mamá J. que te hablase de lo mío.


—
 Si así fue, mi madre no lo ha mencionado, aunque no lo habría hecho igualmente. Me ha dado recuerdos para ti.


—
 ¿Qué quería?


—
 La misma matraca de que vaya a la facultad de Derecho. Tengo que idear una alternativa para presentársela a mis padres dentro de tres semanas.


—
 ¿Está descartado lo de otro idioma? Ryan me dijo que iba a enseñarte.


—
 Descartado no, pero no sería mi especialización, sino una mención. Creo que es demasiado tarde para elegir un idioma en el que especializarme y quiero graduarme cuando me toca —
 dijo Alice—
 . Pero Takumi me está ayudando.


—
 ¿Cómo te ayuda?

Alice sonrió.


—
 Sobre todo me ayuda a no pensar en el tema. Se le da muy bien el rollo de apoyarme emocionalmente y distraerme. Estoy bastante contenta de que trabajemos juntos y luego pasemos el rato en su piso. Ahora estoy con Takumi todo el tiempo.


—
 ¿En serio? Fíjate, no tenía ni idea. No es que mire tu cuarto vacío cada noche esperando que vuelvas a casa ni nada. —
 Feenie puso los ojos en blanco—
 . Me duele la cabeza.


—
 ¿Quieres que te traiga el desayuno a la cama? —
 preguntó Alice en voz baja.

(No quería discutir.)

(Otra vez no.)

(Pero ¿en serio, Feenie? ¿En serio?)


—
 No —
 dijo Feenie—
 . Ya cocino yo. Lo último que me falta es que quemes la cocina.


—
 Yo también te quiero. Huevos revueltos y café, por favor.

Feenie le dio un beso a Alice en la frente justo cuando Glory maullaba desde algún otro punto del piso, también lista para desayunar.
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Takumi apenas le echó un vistazo al mono antes de decir que no.


 —
 ¡Jo, venga, si es un pez irisado[11]
 como el del libro!


—
 No pienso ponerme eso. —
 Aún tenía algo de voz de recién levantado, una leve ronquera, pese a que ya eran las nueve y media de la noche.


—
 ¿Sabes lo difícil que es encontrar uno de estos en verano? Es muy ligero, de tela transpirable.

Alice lo sacudió en su dirección y las escamas brillaron en la cálida luz de su sala de estar. Estaban sentados en el sofá, con la bolsa de cositas de Alice a los pies de ella.


—
 Nadie te dijo que comprases eso.


—
 Dijiste que yo sabía más de esto. Y los monos de pijama son lo mejor.


—
 ¿Cuándo dije yo eso?


—
 Anoche, justo antes de que me fuera, cuando accediste a la sesión de autocompasión.

Takumi frunció el ceño al intentar recordar y acabó suspirando.


—
 ¿Te puedes creer que nunca había tenido resaca? Me he cargado una racha estupenda de seis años.


—
 ¿Seis años? Alguien empezó a beber pronto… —
 lo chinchó ella—
 . No te juzgo para nada. Bueno, te pones el mono, ¿verdad?


—
 Duele solo con mirarlo. ¿Por qué es tan brillante?


—
 Porque en realidad es mío. —
 Alice sonrió y sacó otro mono de la bolsa—
 . Tú vas a ser el oso pardo. Mira, hasta tiene orejitas en la capucha.


—
 Esto te emociona demasiado. —
 Aceptó el mono igualmente.


—
 Totalmente, es verdad. Me calmaré dentro de un rato.

Después de cambiarse, reunir mantas y cojines, hacer toda la comida basura que Alice pensaba que Takumi probaría al menos y elegir la primera peli de la noche, volvieron al sofá y se acomodaron en el nido de mantas.


—
 Y así comienza —
 dijo Alice.

Takumi no era fan de las pelis de miedo, pero había accedido a intentar ver una: un film de bajo presupuesto sobre un hotel encantado en el que cada habitación conducía a una dimensión infernal distinta.

(Alice fingió no advertir los botes que daba con cada susto.)

(También fingió no darse cuenta de que se le acercaba durante las escenas de suspense.)


—
 Relájate —
 susurró Alice mientras se acercaba más hasta estar sentados hombro con hombro.

Takumi eligió la siguiente película: una de aventuras sobre un grupo de personas con un desequilibrio letal entre adrenalina y sentido común que decidían escalar por diversión una montaña nevada conocida por el peligro que entrañaba.

(Porque ¿qué podía salir mal?)


—
 Esta gente es tonta —
 dijo Alice, mientras le daba un mordisco enorme a su porción de pizza—
 . Sí, los juzgo, tanto a ellos como a sus decisiones, porque son tontos y me incomodan hasta físicamente. Si pongo mi vida en peligro, más vale que sea para salvar a alguien.

Uno de los montañistas se deslizó montaña abajo con los pies por delante y chocó con un saliente. Los huesos se le salieron de las piernas al impactar.


—
 ¡La madre del cordero! —
 Alice se escondió bajo las mantas—
 . ¡Me prometiste que no había casquería!


—
 Se me había olvidado esta parte. —
 Takumi tiró de las mantas—
 . Ya ha pasado, sal, anda.


—
 LAS PIERNAS, TAKUMI. LAS PIERNAS. —
 Se destapó la cabeza para mirarlo mal—
 . Más vale que esto te haga sentir mejor, porque si me trago toda esta peli y sigues disgustado…


—
 No estoy disgustado. —
 Takumi le dio un golpecito en la nariz—
 . Te agradezco lo de esta noche, pero no quiero que pienses que voy por ahí mustio y emborrachándome por mi ex, ¿vale?


—
 No lo decía en ese plan. —
 Alice resopló y giró la cabeza del todo para no ver la tele. Había aparecido un lobo; la cosa no pintaba bien para el montañista de la chaqueta roja—
 . No tendría que haber dicho eso. Creo que no pasa nada por echarla de menos a ella o lo que teníais. Cuando alguien a quien quieres te hace algo malísimo, todo el mundo intenta que te sientas mejor diciéndote que lo superarás y que deberías odiar a esa persona, pero no la odias. Igual puedes, igual deberías, pero no quieres. Puedes estar todo lo disgustado que quieras. Perdona.


—
 Menuda parrafada —
 contestó él, sin seriedad ninguna.


—
 Verle los huesos fuera del cuerpo al tío ese me ha puesto tensa y hablo mucho cuando me pongo nerviosa.

Takumi bajó el volumen (¡justo cuando el lobo atacaba! La madre…).


—
 No me queda energía que malgastar en ella. No quiero sentir que nuestro pasado fue un error gigantesco, ¿sabes? No me gusta pensar constantemente que es malísima persona, porque no lo es. O no lo era. No creo… —
 Respiró hondo—
 . No creo que sea malo apartar de tu vida a personas que percibes como tóxicas, aunque las quieras. Está bastante enfadada por eso.


—
 ¿Has hablado con ella?


—
 Me ha llamado hoy.


—
 Entonces, ¿se ha acabado? —
 preguntó ella con dulzura.


—
 Del todo.


—
 ¿Estás bien?


—
 Lo estaré —
 contestó—
 . Intenté acelerar el proceso de estar bien bebiendo. Y fue una estupidez enorme.


—
 No lo fue porque, si no lo hubieras hecho, no me habrías llamado y ahora no estaríamos teniendo esta conversación positiva ataviados con nuestros fabulosos monos de pijama. Ryan cree que todo pasa por algo y que, además, ocurre justo como tiene que pasar. A veces, como ahora, estoy de acuerdo con él.

Takumi se inclinó y puso su frente contra la de Alice, que apretó la cara para no reírse. Cuando él se apartó, ella le puso bien la capucha, remetiéndole los mechoncitos de pelo que se le habían salido. La dulce sonrisa de Takumi mientras lo arreglaba la hacía sentirse muy feliz.

(Muy querida.)


—
 ¿Aún no te toca a ti?


—
 Qué va —
 contestó, entendiendo perfectamente a qué se refería—
 . Hoy es para ti. No quiero molestarte con mis penurias.


—
 No es molestar, es compartir. Es lo que hacemos.


—
 Bueno. —
 Alice respiró hondo—
 . No estoy lista para compartir. No quiero contártelo.

Era el turno de Takumi de colocarle bien la capucha. (Supo que era mejor no tocarle el pelo.)


—
 Vale —
 respondió él—
 . No tienes que contarme nada que no quieras.

Pero parte de ella sí
 quería contárselo. Su secreto ni siquiera tendría que serlo; tendría que ser intrascendente. ¿Por qué no podía estar más aceptado ser asexual?

¿Por qué tenía que pasarse el resto de la vida de confesión en confesión en confesión? Y, cuando lo hiciera, ¿esperaría todo el mundo siempre
 que Alice hablara del tema? Siempre supondría una gran diferencia, siempre la coserían a preguntas y siempre tendría que defenderse.

¿Dejaría alguna vez de sentirse una cosa, un objeto, una barrera entre ella y todos los demás?


—
 ¿Sabes qué? Tenemos unas pintas ridículas —
 dijo Takumi—
 . Deberíamos hacernos una foto.


—
 Estamos adorables —
 lo corrigió—
 . Y, sí, deberíamos.

Takumi se levantó de un salto y fue corriendo a su cuarto de sobra. Cuando volvió, se sentó junto a Alice y le rodeó los hombros con el brazo.


—
 Acércate. Las caras juntas. —
 Puso la cámara delante de ellos.


—
 ¿Sonreímos? —
 preguntó Alice mientras se inclinaba hacia él—
 . ¿O ponemos cara de susto para conmemorar que hemos visto esta peli tan mala?


—
 Primero sonríe. Siempre podemos hacernos más.

(Podemos hacernos más
 .)

Alice quedó retratada con su mejor y más amplia sonrisa.
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A Alice le tembló la mano mientras abría la puerta. Había pasado media hora y aún no se había recuperado.


—
 ¡Eh, ven aquí! —
 dijo al ver que una forma se escurría entre sus tobillos.

Persiguió a Glory por la calle y la atrapó antes de que se fuera demasiado lejos. A Glory le gustaba largarse en cuanto olisqueaba el mundo exterior, y se perdía a menudo hasta que se quedaba quieta en un sitio fijo y maullaba a voz en grito para que fueran a buscarla.

(Los administradores de fincas y los vecinos se estaban hartando de las diabluras de Glory.)


—
 Hola —
 le dijo Alice a Feenie, que estaba en el sofá envuelta en el edredón morado de Alice.


—
 Eso. —
 Feenie no levantó la vista de su portátil—
 . ¿Dónde estabas?

Alice lanzó el bolso al otro lado del salón, se quitó los zapatos y se lanzó al sofá como un gato salvaje homicida embriagado de polvo de hadas.


—
 Haciendo parapente.


—
 ¿Qué? —
 Feenie alzó la cabeza de golpe—
 . Pero si te dan miedo las alturas.


—
 Ya, y estoy rotísima. —
 Alice levantó la mano—
 . Mira, aún estoy temblando. Me entró de todo en el aire. Lo llamé de todo menos guapo. —
 Al aterrizar, se había puesto de rodillas y había besado el suelo—
 . Debo de haber usado todas las palabrotas e insultos que he oído en mi vida. Habrías estado orgullosa de mí.


—
 ¿«Lo llamé»? ¿Y fuiste por voluntad propia?


—
 Fue un canje. A Takumi le dan pánico las pelis de miedo, así que hace como una semana hicimos un trato. Él me concedía una maratón de pelis de terror antiguas sin gore. Pero resultó que el muy liante tenía licencia de instructor para hacer parapente. Me ha dejado en casa porque hoy le tocaba trabajar en la biblioteca.


—
 Y yo ni siquiera consigo que te subas a una noria. —
 Feenie soltó un ruido de disgusto—
 . Ahora vengo.

Alice la vio salir del salón y ojeó la pantalla de su portátil. Feenie estaba mirando vestidos de novia.

(¿No era un poco pronto para eso?)


—
 Toma. —
 Feenie le alargó una tarjeta—
 . Hoy me puse a hablar con un tipo que vino para rellenarse el tatuaje y resulta que tiene su propia empresa de interiorismo. Buscan un becario para que empiece en septiembre. Le dije que te va ese rollo y me dijo que te haría una entrevista si te interesa.

Interiorismo.

Becario.

Su propia empresa.

Las palabras daban vueltas por la mente de Alice. ¿Ella podía dedicarse a eso? ¿En plan trabajo? ¿Era algo que podía estudiar, en lo que graduarse y que le pagasen por hacerlo? Tendría que investigar, por supuesto, pero pensar en ello, en el interiorismo, como profesión, tenía sentido. Su madre admiraba a los emprendedores y se esforzaba por apoyar negocios de personas negras siempre que podía. Cabía la posibilidad de que le gustara que la formación y la carrera profesional de Alice tuvieran el potencial de convertirla en su propia jefa algún día.


—
 Gracias. —
 Alice aceptó la tarjeta—
 . Es genial.


—
 Yo soy genial. —
 Feenie volvió a acomodarse en su sitio—
 . Que no se te puto olvide.


—
 ¿Cómo se me iba a olvidar? —
 Alice tironeó de la manta hasta que Feenie le dejó meterse debajo—
 . Vestidos de novia, ¿eh?


—
 Sí.


—
 ¿Has visto alguno que te guste?


—
 Alguno. —
 Feenie giró la pantalla como si no quisiera que Alice la viera.


—
 ¿Es una tienda de aquí?


—
 ¿Por? ¿Vas a acompañarme si lo es?


—
 Pues sí. ¿Es que no quieres que te ayude?

Feenie chasqueó la lengua.


—
 ¿Seguro que puedes separarte de Takumi tanto como pasar algo de tiempo conmigo?

Alice suspiró y se puso de pie. Feenie no se lo impidió.
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—
 Hola, Botoncito —
 dijo Ryan cuando Alice salió de su cuarto. Estaba sentado en el suelo, montando algo peludo y marrón.


—
 ¿Qué haces?


—
 Monto un árbol rascador para gatos. Estaba de oferta y me dije: «¿Por qué no?».


—
 Parece que le gusta. —
 Glory ya se había aposentado en una de las cestitas redondas y torcidas, y observaba a Ryan mientras trabajaba. El tornillo que asomaba por debajo hacía que la cesta estuviera de lado, como una peonza.


—
 ¿Te ayudo?


—
 No hace falta. ¿Por qué no contestaste al teléfono ayer?


—
 Estaba ocupada con mi pelo. —
 Alice se sentó a su lado—
 . Solo puedo arreglármelo en mis días libres.


—
 ¿Me estás diciendo en serio que tardaste todo el día en lavarte el pelo? Te llamé seis veces.


—
 ¿Cuándo he hablado de lavármelo? Prepararme el pelo es una experiencia que dura entre cuatro y ocho horas.


—
 No tardas tanto.

Ryan le miró la cabeza. El twist out
 no le había quedado como quería, pero al menos le duraría varios días.


—
 ¿Me conoces desde siempre y de verdad no sabes cuánto tardo en prepararme el pelo?


—
 Creía que te levantabas así de perfecta.

Alice arqueó una ceja, pensando si aceptaba el cumplido o no.


—
 No tienes tanta labia como pareces creer.


—
 Pero me quieres. —
 Ryan se rio—
 . ¿Adónde vas?


—
 Parece que Takumi está enfermo, así que voy a verlo.


—
 ¿Parece?


—
 Sí. Hace dos días que no sé nada de él, pero el sábado no fue a trabajar y dijo que estaba malo.

Ryan giraba el destornillador, concentrado.


—
 ¿Estás segura de que está enfermo de verdad?


—
 O eso o está preparando la mudanza y necesitaba tiempo libre. —
 Alice se encogió de hombros—
 . Ya ha firmado el contrato de su piso nuevo.


—
 Igual está haciendo algo que no tiene nada que ver contigo.


—
 ¿Qué significa eso?

El rostro de Ryan era abierto y sincero. Siempre decía la verdad antes de que él estuviera preparado para hablar.

(Básicamente, era incapaz de mentir, aunque le fuera la vida en ello.)


—
 Solo me parece raro que hables con él y lo veas cada día, y de repente desaparezca sin decirte por qué. A ver, estás dando por hecho que está enfermo o de mudanza, pero no lo sabes seguro.


—
 Takumi no tiene por qué decirme cada minucia que hace —
 replicó Alice—
 . Y yo también he estado ocupada.

La verdad era que no le había molestado. No era que no se hubiera dado cuenta ni que no le importase: había mirado el móvil más de una vez, creyendo que había oído la melodía personalizada que le había asignado a Takumi, pero no tenía ningún mensaje. El caso era que, entre la entrevista e investigar sobre interiorismo, Takumi había quedado relegado a un segundo plano.

(Uf, dicho así, sonaba fatal.)

Pero sí que le había mandado un mensaje. Lo que pasaba era que él no había respondido, que no era nada propio de él, así que tenía
 que estar enfermo, ¿verdad?

(Ya te vale, Ryan.)


—
 Vale, olvídalo, no he dicho nada. —
 Ryan sonrió—
 . Pero no puede venir a la boda. Feenie dice que no.

Alice se rio.


—
 Tengo como dos años para que cambie de opinión. Creo que esa discusión la ganaré.

Ryan dejó de girar el destornillador de golpe y alzó la mirada despacio para encontrarse con la de Alice.


—
 Querrás decir seis meses.


—
 Espera, ¿qué? —
 Alice se quedó helada, como si la hubieran apuñalado en el corazón con un carámbano gigante.


—
 Ya hemos fijado una fecha. El año que viene, a mediados de febrero, porque el lugar que queríamos iba a tener hueco. Tienen que confirmarnos la fecha exacta esta semana. —
 Dejó a un lado la pieza que estaba montando—
 . ¿Feenie no te lo dijo?

Alice torció el gesto y soltó un resoplido triste.


—
 Parece ser que no.


—
 Oye, ¿hablasteis Feenie y tú en algún momento de lo que pasó en la fiesta?


—
 No. Digamos que corrimos un tupido velo sobre el tema. —
 Alice se dio cuenta de que había hecho lo mismo con él. Ryan y Feenie eran pareja, pero también personas diferenciadas.


—
 Creo que deberías hacerlo —
 dijo Ryan con dulzura—
 . Sigue enfadada.


—
 Lo sé, pero no entiendo por qué. ¿Por qué todo tiene que ser como ella quiere? Es como que no le importa lo que yo sienta.

Ryan suspiró con tal expresión de sufrimiento que a Alice se le revolvió el estómago.


—
 Tienes que hablar con ella, en serio.
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Takumi tenía los ojos inyectados en sangre, y la piel de alrededor estaba enrojecida e hinchada.


—
 ¿Estás bien? —
 preguntó Alice.


—
 Sí —
 contestó, totalmente congestionado—
 . Creo que igual estoy enfermo.


—
 ¿Igual? —
 Alice se rio.


—
 ¿Qué hora es? —
 Takumi se frotó los ojos y se apartó para dejar que entrase—
 . Estaba dormido.

Alice se quitó los zapatos en el recibidor. Cajas, papel de burbujas y cinta aislante se habían adueñado del rincón entre el sofá y la puerta corredera que conducía al balcón, pero Takumi no había empezado a empaquetar nada.


—
 Supongo que tengo que cuidarte —
 dijo sonriendo, más que dispuesta a ayudarlo a que se restableciese.


—
 No, tranquila, estoy bien.

Takumi suspiró, tosió y carraspeó. Y luego cerró la puerta tras ella igualmente.

(Sí que quería que se quedase.)

(Obvio. Claro que quería.)

El entrometido de Ryan la había puesto en tensión. Todo iba bien. Takumi estaba enfermo de verdad, no le escondía nada. Se apoyó contra la puerta respirando trabajosamente, como si moverse le hubiera quitado las pocas energías que le quedaban. Alice tuvo la sensación de que, si no se apoyase, se caería.


—
 Eso sí, no me respires encima, que me vas a infectar. —
 Levantó la mano para tocarle la frente y tuvo que controlarse para no decir nada: tenía la piel ardiendo—
 . Por casualidad no tendrás un termómetro, ¿no?

Él negó con la cabeza y ella le tocó las mejillas con el dorso de la mano.


—
 Vale, a la cama ahora mismo. —
 Lo ayudó a llegar hasta su cuarto.


—
 De verdad que no hace falta que me cuides. Sobreviviré. Aunque no sé cómo.


—
 No seas dramático. —
 Soltó una risita—
 . Pero, si quieres que me vaya, me iré.

Takumi volvió a meterse en la cama. Ella lo arropó hasta la barbilla. ¿El resfriado se pasaba comiendo poco y la fiebre, sudando? Era así, ¿no? Se propuso buscarlo luego en Google.


—
 ¿No te importa quedarte? —
 preguntó él en voz baja.


—
 Ni un poquito. —
 Se sentó al borde de la cama—
 . Tú descansa, relájate y déjate impresionar por mis increíbles cuidados cósmicos.


—
 No me hagas reír, que me duele todo. —
 Takumi se volvió hacia ella, que le frotó el centro de la espalda.


—
 Espera, que voy a traer algunas cosas.

Rebuscó en la cocina. Le vertió un vaso de agua, diluyó en él medio vaso de zumo de naranja y colocó un yogur en una bandejita que encontró.

(Al menos esperaba que fuera una bandeja.)

(Ya era demasiado tarde. Iba a hacer las funciones de una.)

Había un frasco de analgésicos al fondo de un armarito. Se imaginaba la batalla que iba a tener que librar para conseguir que se tomase medicina de verdad. ¿Por qué los chiflados de la vida saludable siempre tenían problemas con la medicina moderna? Si salvaba vidas… El tratamiento para el resfriado común probablemente ya fuera cien por cien de fiar.

De vuelta en su cuarto, dejó la bandeja en la mesita de noche antes de irse al baño a empapar un paño en agua fría.


—
 Seguramente necesites darte una ducha —
 dijo Alice mientras le ponía el paño en la frente—
 . Pero no quiero que te desmayes dentro.


—
 Podrías lavarme con una esponja. Al fin y al cabo, eres mi enfermera.

Alice lo miró con los ojos entrecerrados mientras abría el yogur.


—
 Eso habrá sido un chiste.


—
 Lo era. —
 Sonrió.


—
 Come.

Él suspiró mientras tomaba el recipiente.


—
 No tengo hambre.


—
 Eso es por la fatiga. Pero mi abuela me dijo que las pastillas no se toman con el estómago vacío, así que… —
 Sacudió el frasco de analgésicos.


—
 ¿Tengo analgésicos?


—
 A mí también me ha sorprendido. —
 Miró la etiqueta—
 . Y no están caducados ni nada. Seguramente vaya a la farmacia pronto a por refuerzos medicinales.

Takumi se quejó:


—
 No te vayas. —
 Se giró y le puso la cabeza en el regazo mientras la rodeaba con los brazos. Murmuró—
 : He intentado no ponerme en plan dependiente, pero lo estoy. Ayúdame, creo que me estoy muriendo.


—
 Pues no has tardado nada.

Alice se rio (intentando fingir que el hecho de que le pidiera que se quedara no la ponía más contenta que un oso panda en la nieve), le quitó el paño de la frente y le apartó el cabello de la piel húmeda.


—
 Esperaré a que te duermas antes de irme. —
 Le dio un besito en el nacimiento del pelo—
 . Ni te enterarás de que no estoy. ¿Vale?


—
 Pero sabré que no estás. Lo notaré.


—
 Dependiente y dramático. Me gusta.


—
 A mí me gustas tú —
 murmuró él.

(Ay, la madre…)

(¿Qué se suponía que debía responder a eso?)


—
 Normal —
 contestó mientras le sonreía—
 . Soy fantástica.

En silencio, contó hasta 137. El pelo de Takumi le tapaba la frente y los ojos, tenía la boca entreabierta y su respiración profunda se acompasaba con los números que Alice contaba.

Al llegar a 138, sus ronquiditos empezaron a hacerle cosquillas en la piel.

Retorciéndose con cuidado, logró zafarse de su agarre y le puso la cabeza suavemente en la almohada. Le dejó un pósit en la mesita de noche (solo después de convencerse de no pegárselo en la frente por las risas):



Bueno… Me da un poco de apuro, pero te he pillado las llaves del piso. ¯\_(
 ツ
 )_/¯ Voy a la farmacia y a hacer unas cosillas. ¡Vuelvo pronto! (Bébete el zumo y el agua, porfa.)




Cuando Alice volvió, seguía durmiendo enroscado en la almohada. Le tocó la frente: seguía demasiado caliente. La piel estaba pegajosa por el sudor.

Alice se acordaba de cómo le gustaban las gachas exactamente: de avena irlandesa, con un cuarto de taza de leche de soja, una cucharada sopera de mantequilla y dos cucharaditas de azúcar moreno. Logró alimentarlo y medicarlo con pocas quejas, pero parecía estar empeorando. Le costaba que no se le cerraran los ojos, gimoteaba, tenía que carraspear cada vez que hablaba y decía que se notaba «grogui». Conseguir que se metiera en la ducha casi la mata de los nervios; se quedó justo fuera del cuarto del baño, atenta, por si lo oía caerse.

Cuando podía alejarse de Takumi, acababa en el sofá. Dormía de dos en dos horas, pero para cuando su cuerpo se acomodó finalmente, habían pasado cuatro horas, le sonaba la alarma y le tocaba darle más medicina.

A última hora de la tarde, ya había dormido todo lo que había podido y decidió intentar cocinar.

(Sopa. Podía hacer sopa.)

(Coser y cantar.)

Solo tenía que calcular los ingredientes, meterlos en una olla y dejarlos a fuego lento hasta que se convirtieran en pura delicia espesa. Iba a quedar fantástica y desde luego no le iba a sobrar sal.

(El ataque de pánico le duró unos tres minutos, durante los cuales notó opresión en el pecho mientras hiperventilaba, muerta de miedo, antes de recomponerse.)

Se había aprendido la receta de memoria, palabra por palabra; aun así, comprobó tres veces cada paso antes de avanzar y solo se hizo daño una vez: una quemadurilla de nada en el antebrazo al colar los fideos.

Pero ¿la sopa? Iba a quedar para chuparse los dedos. Sería una obra de arte. El no va más. Su abuela siempre decía que a un hombre te lo ganabas por el estómago.

(Así también te ganabas a Alice, se había cargado los roles de género.)

El caso era que, si esa burda generalización tenía algo de cierta, Takumi estaba a punto de enamorarse perdidamente de ella.


—
 Estás cocinando —
 dijo él con voz ronca antes de aclararse la garganta.


—
 ¿Qué haces levantado? —
 lo riñó Alice mientras sacudía el cucharón en el borde del puchero y le volvía a poner la tapa.

Era evidente que estaba enfermo: se tambaleaba de pie, tenía los párpados entrecerrados y zonas enrojecidas de la piel contrastaban con otras más pálidas.


—
 Te he oído. Huele bien.


—
 Ya casi está. —
 Alice comprobó el temporizador de cocina—
 . Un cuartito de hora más.


—
 ¿Has comprado toda la farmacia? —
 Takumi sonrió mientras hurgaba en la bolsa de plástico que había en el mármol.

Alice se acercó a él y le puso una mano en la parte baja de la espalda.


—
 No sabía qué síntomas tenías, así que compré de todo para ir sobre seguro. ¿Qué te duele? ¿Cómo te encuentras?


—
 La garganta, la cabeza. Muy cansado. —
 Miró el puchero—
 . Con hambre.

Alice le alargó el termómetro nuevo.


—
 Debajo de la lengua —
 le ordenó.

Él obedeció. El termómetro pitó a los diez segundos.


—
 Treinta y ocho. —
 Alice hizo una mueca—
 . Mejor de lo que esperaba, pero no es bueno.

Le puso dos cucharadas soperas de antipirético y analgésico con sabor a cereza.

(Las cosas como son: el sabor a cereza es el único que vale la pena.)


—
 ¿No me puedo tomar esto mejor? —
 Takumi arqueó una ceja y señaló la caja de pastillas.


—
 No. El jarabe te suavizará la garganta ahora y no tendrás que esperar que el medicamento haga su efecto. Las pastillas son para cuando vuelvas al trabajo.

Se tragó la medicina.


—
 Puaj, qué asco.


—
 No seas quejica. —
 Puso la alarma para la medicación para cuatro horas más tarde—
 . Bueno, a la cama, venga.


—
 Pero quiero ver cómo cocinas. Para salvaguardar mi fianza del piso.


—
 Cuando cocino solo soy un peligro para mí misma, no para los bienes inmuebles.

Lo fulminó con la mirada y fue a su dormitorio. Dejó los medicamentos en la mesa y le rehízo la cama, recolocando las mantas y la almohada. Takumi le tocó la espalda y, cuando se puso derecha, la abrazó. Tenía poca fuerza, se bamboleaba un poco y ella lo agarró fuerte para mantenerlo en pie antes de guiarlo a la cama y taparlo.


—
 ¿Hasta cuándo te quedas?


—
 Hasta que necesites ayuda, supongo. —
 Se sentó de cara a él—
 . Esta noche puedo quedarme, pero mañana trabajo, así que dile a tu cuerpo que se dé vidilla.


—
 No me encuentro tan mal como ayer.


—
 Eso es bueno. Voy a ver cómo va la sopa. Ni se te ocurra levantarte. Llámame si necesitas algo.

Según el temporizador, faltaban dos minutos. Removió la sopa una última vez; tenía la consistencia perfecta y olía justo como tiene que oler una sopa de pollo con fideos. Exultante, agarró un cuenco, una cuchara y otra bandeja improvisada para que Takumi pudiera ponérsela en el regazo. Sirvió dos raciones, asegurándose de que en cada una de ellas hubiera mucho pollo.

Takumi estaba incorporado en la cama, con la espalda contra el cabecero y los ojos cerrados.


—
 ¡Tachán! Sopa de pollo con fideos —
 dijo Alice mientras colocaba la bandeja.


—
 Levantarme me ha consumido toda la energía —
 dijo Takumi—
 . Estoy demasiado cansado como para levantar los brazos. ¿Me das de comer, por favor?

Alice esperaba que se riera o al menos sonriera, pero se lo dijo totalmente serio.


—
 Vale —
 accedió. Sostuvo el cuenco y removió la sopa—
 . Si no te gusta, puedo ir a comprar otra cosa. —
 Sopló la cuchara para que no estuviera tan caliente—
 . Pero ya te adelanto que, si los dioses se pusieran malos, mandarían la ambrosía al infierno y se comerían esta sopa. La he hecho a la perfección y, encima, de cero.

Alice observó con atención su rostro por si mostraba cualquier signo de que no le gustaba. Takumi tragó y la miró expectante. Ella le fue dando una cucharada tras otra. Comió despacio, pero se acabó todo el cuenco.


—
 ¿Puedo comer más?


—
 ¿Quieres repetir?

Apenas pudo contener la alegría mientras volvía corriendo a la cocina, le llenaba el cuenco y regresaba al dormitorio. Comió igual de despacio, pero se la acabó de todos modos.


—
 Estaba riquísima. Sabía que se te daba bien cocinar.


—
 Me he hecho daño igualmente. —
 Le enseñó la quemadura del brazo. Era importante seguir siendo humilde, pero… ¡lo había conseguido! ¡Había cocinado! ¡Sin mutilarse ni nada! ¡Y encima había quedado rica!—
 . No significa que pueda volver a hacerlo.

Después de poner el cuenco en la mesita de noche, lo ayudó a beber agua y le dijo:


—
 Deberías dormir. Yo estaré al fondo, avisa si necesitas algo.

Antes de que pudiera alejarse, él volvió a agarrarla suavemente.


—
 Quédate, por favor.


—
 Bueno, pero solo hasta que te duermas.

Se tumbó de espaldas a él e hicieron la cucharita, con los brazos de Takumi rodeándole la cintura y la frente tocándole la nuca.

Alice se despertó con la alarma de la medicina, que suplicaba que la estrellasen contra la pared. La desactivó y se giró. El sol ya se había puesto. Takumi enroscaba el cuerpo hacia ella, pero había metido las manos bajo la almohada y solo se le veía una cuarta parte de la cara.

(Si Alice se ponía mala, qué le iba a hacer; ya era tarde como para hacerle algo.)

Le apartó ese mechón de pelo que nunca parecía querer quedarse con el resto.

Le besó el trocito de mejilla que podía ver.

Él aspiró profundamente mientras dormía y murmuró el nombre de Alice, que decidió dejar que siguiera durmiendo.

El cuarto de invitados también estaba lleno de cajas, pero algunas ya estaban cerradas. El futón no estaba, ya no quedaban fotos en las paredes y el armario estaba casi vacío.

Encima del escritorio había un álbum de fotos de color verde esmeralda, aún sellado en plástico. Sobre él había fotos sueltas; Alice se quedó helada, con el corazón a mil. La mayoría de las fotos eran de ella.

¿Iba a poner las fotos de ella en el álbum?

¿Había logrado entrar en su colección de fotos?


¿En serio?


Alice se sentó temblando en la silla de oficina y apoyó las piernas sobre el reposabrazos. Varias fotos de ella en el trabajo hicieron que frunciera el ceño, un par de ella durmiendo le dieron grimilla, pero la mayoría era de cuando estaban por ahí (¡incluida una de Alice disfrazada de Velma, de la primera noche que habían pasado juntos!). Eligió una: su primer partido de baloncesto juntos. Él, sentado detrás de ella, rodeándola con los brazos y sosteniendo la cámara. Ella, apoyada en su pecho; sus mejillas se tocaban. Con gorras a juego, ambos sonreían, enseñando encías y dientes. Con una sonrisa, la dejó a un lado.

Otra: después de haberla convencido a dar un paseo en globo aerostático. Ella se había negado a soltarlo en todo el viaje; se le habían quedado los nudillos doloridos de agarrarle la chaqueta. En la foto, Takumi estaba fantástico y sonreía como si le pagaran por hacerlo, mientras que Alice se veía asustada y estresada, con la cara girada ligeramente hacia él. El mundo se extendía hasta donde la lente podía captarlo antes de fundirse con el cielo azul de detrás de ellos. También dejó esa foto a un lado.

La siguiente que eligió hizo que soltase una risita: era ella intentando no reír/llorar mientras le daba el biberón a un cachorrito abandonado del refugio. Alice había ahogado un grito y soltado un quejido agudo: «¡Ay, no, se me está haciendo pis encima!». Mientras tanto, el cachorrito, impertérrito, seguía comiendo. Takumi se había reído tanto que se había puesto como un tomate.

Alice se paró a contar; ¿cómo habían acumulado tantísimos momentos que a Takumi le parecían importantes en tan poco tiempo?


—
 ¿Qué haces? —
 Takumi estaba en el umbral, desgreñado y sin camiseta, frotándose los ojos.


—
 Miro fotos —
 contestó—
 . Parece que has perdido la camiseta.


—
 Hace calor —
 dijo él mientras se apoyaba en la pared—
 . ¿No vuelves a la cama?


—
 Seguramente no sea buena idea retozar continuamente ante su majestad microbial. Si me pongo mala, ¿cómo te cuido?


—
 Podemos estar enfermos juntos. —
 Takumi cerró los ojos y puso la frente contra la pared—
 . Está fresquita.

Ella se rio.


—
 Takumi, vete a la cama.


—
 Pero tú estás aquí. —
 Se despegó de la pared, suspirando y moviéndose pesadamente hacia ella—
 . Ponte de pie.

Alice cedió y se levantó, y se preparó para seguirlo, pero en vez de eso, él se sentó.


—
 Ven.

Le dio un tironcito hasta sentarla en su regazo y dejó la cabeza reposar en el hombro de Alice. Con la fiebre, parecía más una piedra caliente que una persona. Y ella era un lagarto que se enroscaba en él como un gato perezoso al sol.


—
 ¡Anda! —
 exclamó Alice al ver dos de las fotos y tomarlas—
 . ¿Me das estas?

Takumi abrió un ojo.


—
 Me cargué sin querer la tarjeta SD de una de ellas. Déjame que haga copias antes de llevártelas.

Una foto de las gemelas le llamó la atención. Una mujer blanca estaba arrodillada en la hierba con ellas.


—
 ¿Quién es?


—
 Su madre.


—
 Ah. Es blanca.

La repentina carcajada de Takumi se vio interrumpida por un ataque de tos.


—
 ¿Es un problema o qué?


—
 Hum, no. ¿Por qué iba a serlo? —
 Alice reflexionó; esa pregunta daba la impresión de ser trampa. Takumi estaría enfermo, pero eso no parecía suficiente como para que no intentara hacerla hablar sobre cosas… que prefería no comentar—
 . ¿Sabes qué? No. Paso. No voy a entrar. Esa no es mi guerra, me quedo donde estoy. —
 Dobló las piernas a un lado, de modo que estaba totalmente enroscada en su regazo.


—
 Lo entiendo —
 contestó Takumi mientras la abrazaba con más fuerza.


—
 Lo siento. —
 Lo dijo porque sentía que tenía que decir algo.


—
 Estoy demasiado cansado como para que me importe, pero puedes hacerlo mejor.

Alice lo miró de reojo.


—
 Eres demasiado perfecto para mi gusto. Voy a necesitar que desarrolles algún defecto para que nuestra amistad sea equilibrada, ¿vale? —
 Logró hablar sin reírse, pero la sonrisa empezaba a hacer que le dolieran las mejillas—
 . Es estresante.


—
 Tengo defectos.


—
 ¡No los tienes! Yo no he visto ninguno.


—
 Igual porque me paso el rato esforzándome por ser lo mejor posible para caerte bien.


—
 ¿Por qué sigues pensando que no me caes bien? —
 preguntó, preocupada—
 . Me caes genial, pero el Takumi perfecto, no tanto. Me quejo de ti a mi terapeuta. —
 Se rio—
 . Quiero que sientas que puedes ser tú mismo conmigo.


—
 Siempre soy yo mismo, pero vale. —
 Le acarició el cuello con la nariz—
 . ¿Podemos volver a la cama, por favor?

Su rostro justo en ese sitio y su aliento contra la piel de Alice le aceleraban el ritmo cardíaco. Esperaba que él no lo oyera.


—
 Si vas a usarme de almohada humana, debería recibir algún tipo de compensación —
 dijo ella—
 . En internet hay chicas muy bien remuneradas por acurrucarse con alguien.


—
 ¿Qué quieres?

Takumi alzó la mirada. Ella le apartó el pelo de la frente. Mientras lo hacía, Takumi bajó los párpados e inclinó la cabeza hacia su caricia.


—
 Una promesa —
 contestó, después de habérselo pensado. Le habría gustado pedirle que nunca la dejase, pero no era capaz de hacerlo, así que se conformaría con lo segundo mejor—
 . ¿Me…?


—
 Te adoro —
 dijo él, mirándola a los ojos—
 . Lo sabes, ¿verdad?

(Ah
 . Vale. Bueno. Vale.)

Alice experimentó todas las reacciones estereotípicas jamás escritas: el corazón le dio un vuelco y le retumbó en los oídos, contuvo la respiración, perdió el mundo de vista y se sintió como si se cayera.


—
 Ahora lo sé —
 susurró.

Takumi acarició la mandíbula de Alice y la besó, más cerca de la comisura de los labios que de la mejilla.


—
 Vas a pegarme el resfriado. —
 La voz le tembló más de lo que quería.


—
 Siempre cuidaré de ti.


—
 Hablas bajo la influencia del jarabe para la tos, no sabes lo que dices —
 replicó en broma—
 . «Siempre» es muchísimo tiempo y podría tomarte la palabra.


—
 ¿Me la tomas entonces?


—
 Jolín. —
 Alice se rio—
 . ¿Cómo de fuerte es esa medicina?


—
 No es la medicina. —
 Takumi sonrió y se mordió la uña del pulgar, como siempre hacía para no reírse. Alice llevaba el tiempo suficiente mirándolo fijamente como para notar esas cosas sin apenas esforzarse. Él era reflexivo, pero no expresivo. Sus expresiones eran sutiles, pero no misteriosas—
 . Eres tú.

La mirada de Alice se desvió a las fotos.

Ah.


Ah
 .
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Se había acabado. Esa mañana Alice había decidido que el punto muerto repleto de rodeos al que Feenie y ella habían llegado casi dos meses antes se iba a terminar. Iban a sentarse, hablar de lo ocurrido y pasar página oficialmente.

(Y luego se iría a trabajar y se encargaría de lo de Takumi.)

(Solo necesitaba algo que diera pie a la conversación.)

(¿De dónde narices iba a sacar ese algo? No es que pudiera decir: «Creo que deberíamos salir juntos. Por cierto, soy ace
 ».)

(¿O sí que podía?)

(No, no, no. Era muy mala idea. Pésima.)

(Suspiraco
 .)


—
 Tranquila, Botoncito —
 dijo Ryan.


—
 No tengo miedo —
 dijo Alice mientras se paseaba por la cocina—
 . Es que grita. No me gusta cuando grita.


—
 Ya lo sé. Todo irá bien.


—
 ¿Por qué no me lo cuentas tú?


—
 Ya te dije que no puedo. No me pidas eso, por favor. No me gusta estar en medio de las dos.

Ay, qué bien conocía Alice esa sensación.


—
 Gracias por acceder a mediar y hacer un brunch
 apañado para dorarle la píldora.


—
 De nada.

Ryan le pasó la cesta de cruasanes. Alice empezó a comerse uno a bocados cada vez más grandes. Se inclinó sobre la encimera mientras observaba a Ryan terminar de cocinar.

Feenie tardó un rato en llegar.


—
 Habría venido antes, pero Don es un mierda en forma humana que llegaría tarde a su propio funeral, el muy cabrón. —
 Le dio un beso en la mejilla a Ryan, que la miró frunciendo el ceño.


—
 ¿De verdad es necesario que hables así?


—
 Hago lo que me da la gana.

Se quitó la chaqueta y la lanzó al otro lado de la estancia, al sofá. Glory se le enredaba en las piernas y maullaba para que la tomase en brazos. Feenie lo hizo durante casi dos minutos; el tiempo que tardó en quitarse los zapatos y poner el móvil a cargar. Le pasó la gata a Alice.


—
 Tenla tú, ¿quieres?


—
 Claro.


—
 Estás guapa —
 dijo, con la voz rebosando sospecha—
 . ¿Por qué estás tan arreglada? Sé que así no vas a trabajar.


—
 No voy arreglada. —
 Bueno, igual sí que lo iba.

Feenie entrecerró los ojos hasta que solo fueron dos ranuritas.


—
 Takumi me recogerá dentro de un rato —
 comenzó Alice mientras dejaba a Glory en el suelo. Detrás de Feenie, Ryan tenía mirada de pánico y empezó a negar con la cabeza frenéticamente—
 . Estaba pensando que igual podríais conoceros para compensar lo de la fiesta.

Ryan se tapó la cara con las manos. Feenie escogió una manzana de la cesta de fruta, la lanzó al aire y la agarró.


—
 No —
 gruñó.


—
 ¿No? —
 preguntó Alice, desviando la mirada hacia Ryan, que de repente estaba interesadísimo en el techo.


—
 No. No quiero conocerlo. —
 Mordió la manzana, agitando la mano mientras se iba de la cocina—
 . Voy a tumbarme. Avisadme cuando la comida esté lista.


—
 ¿Vale?... —
 Alice dejó el interrogante en el aire, esperando a que Ryan contestara.


—
 Ya. —
 Ryan se frotó la nuca y bajó la voz—
 : A ver, no te has enterado por mí, ni se te ocurra mencionarlo. Tienes que hacer como que nunca te he dicho nada. Odio hacer esto, pero si las dos no habláis pronto, me voy a volver loco de remate. —
 Hizo una pausa—
 . Esta enfadada porque cree que Takumi la está reemplazando. No entiende por qué lo tratas como si fuera tu nuevo mejor amigo.


—
 ¿Qué?


—
 Ya, ya lo sé, ¿vale? Lo sé. Pero ella se siente así. Siente que ya no hablas con ella y que ahora confías en él para todo.


—
 Eso es absurdo.


—
 No lo es. —
 Ryan la miró raro—
 . Sé que no es verdad, pero entiendo por qué se siente así. Pasas muchísimo tiempo con él.


—
 Y vosotros dos pasáis mucho tiempo juntos sin mí.


—
 Eso es distinto, estamos prometidos.


—
 Entonces, ¿tengo que esperar sentada a que os acordéis de que existo?


—
 Claro que no, pero no deberías relegarnos. Tú eres la que hace que esto parezca «o nosotros o él».


—
 ¿Me explicas cómo hago eso? ¿Y por qué todo es culpa mía? ¿Por qué vosotros podéis dejarme tirada cuando queráis, pero yo tengo que aceptarlo porque así lo decís vosotros? ¿Te parece justo para mí?


—
 No te dejamos tirada —
 dijo Ryan.


—
 Sí que lo hacéis. Desde hace años. Simplemente no digo nada porque no quiero que discutamos, pero cada vez que hago un amigo por mi cuenta, os ponéis así. Ninguno de los dos dijo nada cuando estaba con Margot. ¿Por qué de repente es distinto con Takumi?


—
 Igual sí que nos importaba y tampoco dijimos nada.

Alice se giró de golpe al oír la voz de Feenie, que estaba apoyada en la nevera, de brazos cruzados. Ella continuó:


—
 A lo mejor nos dolía mucho, pero tú estabas demasiado feliz como para darte cuenta. Igual que ahora mismo.

Una rabia furiosa tiñó los bordes de la vista de Alice de rojo. Cerró los puños con fuerza.


—
 Ni siquiera habría conocido a Margot si no hubieras decidido mudarte con Ryan en el último momento. Desde el milisegundo en que empezasteis a salir, él tuvo preferencia. Tú siempre lo elegías a él antes que a mí. —
 Dirigió su rabia a Ryan—
 . Y tú siempre le has dado preferencia a ella antes que a mí.

Le sonó el móvil.


—
 Takumi está fuera —
 dijo.

Se colgó el bolso del hombro y avanzó a zancadas hacia la puerta.


—
 Botoncito, espera.

Alice se paró, con los dedos tensos en el pomo.


—
 No quiero hablar de esto.

Dentro del coche, no le costó fingir felicidad. Una sola mirada al rostro sonriente de Takumi le permitió devolverle la sonrisa, por falsa que fuera. La ira que había sentido en la cocina se derritió hasta formar una tristeza pura y angustiante. Era algo que Alice odiaba de sí misma. No conseguía estar enfadada más que unos minutos antes de que se convirtiera en arrepentimiento. No tendría que haber dicho esas cosas, no tendría que haber gritado, no tendría que, no tendría que…


—
 ¿Alice? —
 Takumi agitó la mano delante de la cara de ella—
 . Tierra llamando a Alice.


—
 Perdona. —
 Sus labios formaron una sonrisa que no sentía.


—
 A ver, ¿qué pasa?

Ella entrelazó las manos y miró por el parabrisas. Una mujer con tres niños salió de la biblioteca. Cada uno llevaba una bolsa llena de libros.


—
 ¿Ya hemos llegado?

Él le tocó la mejilla con un dedo.


—
 ¿Qué ocurre?

Alice no quería contarle que a sus mejores amigos no les caía bien sin siquiera darle la oportunidad de conocerlo y que era por culpa de ella. Quizá tuvieran razón; quizá fuera ella la culpable de todo.


—
 ¿Crees que pasamos demasiado tiempo juntos?


—
 En realidad, pienso lo contrario. Podría intentar no dormir para pasar más tiempo contigo. —
 Takumi carraspeó y se sorbió la nariz. El resfriado aún no se le había pasado—
 . Sí, sería más feliz, pero creo que me haría más mal que bien. Las consecuencias de la falta de sueño son espantosas.


—
 Lo digo en serio. Ponte serio.


—
 Me hace gracia que hayas dado por hecho automáticamente que no lo decía en serio. —
 Se rio, posando el brazo en la consola central para acercarse más a ella—
 . No, no creo que pasemos demasiado tiempo juntos. ¿Por qué?

Alice se quitó el cinturón de seguridad y se giró para mirar a Takumi de frente.


—
 Vienes al trabajo antes de tu turno para comer conmigo, estamos juntos cada tarde después del trabajo, pasamos los findes juntos y, cuando no estamos juntos, nos escribimos mensajes constantemente. Menos mal que no nos cobran. Creo que nuestro récord debe de andar por los mil mensajes en menos de 24 horas. Lo sé porque mi móvil guarda quinientos mensajes por hilo y una noche intenté volver atrás para releer algo que nos habíamos dicho ese día, pero la mitad de los mensajes ya no estaban.


—
 Somos amigos —
 dijo él, como si fuera lo más obvio del mundo—
 . Es lo que hacen los amigos.


—
 Y no te parece… No sé… ¿Excesivo?


—
 Nos caemos bien. Comunicarnos constantemente es un efecto secundario de eso.

Alice suspiró.


—
 ¿No te molesta para nada? ¿Aún no estás harto de mí?


—
 No. ¿Te molesta a ti?


—
 No, no exactamente.


—
 Entonces, ¿qué problema hay? ¿Le molesta a otra persona?


—
 Puede. —
 Alice bajó la vista.


—
 ¿Alguien que te importa?


—
 Posiblemente. —
 Alice alzó la vista para encontrarse con la de Takumi.


—
 ¿Ahora viene cuando me dices que estás saliendo en secreto con ese alguien y que quiere pelearse conmigo?


—
 No. —
 Se rio, pero entonces pensó en Feenie—
 . Aunque lo de pelearse igual es verdad.


—
 Pues menos mal que tengo seguro médico, porque no sé pelear. Si tuviera que hacerlo, encajaría un puñetazo por ti. Pero en la cara no.


—
 No dejaría que te hiciera daño. —
 Alargó las manos y le frotó las mejillas—
 . Tienes una cara preciosa que me encanta. Con esos pómulos podrías rallar queso.


—
 Me estás frotando la cara. Esto es un pelín raro, hasta para ti.


—
 Ya. —
 Alice bajó las manos—
 . Intentaba esperar algo más antes de que se revelase este nivel de rareza. ¿Por ventura podría convenceros de que no me juzguéis por esto, buen señor?


—
 No he dicho que me molestase. —
 Takumi le tomó las muñecas y le volvió a poner las manos en sus mejillas—
 . Si te hace sentir mejor, adelante.


—
 No, tranquilo. —
 Alice se rio mientras se apartaba—
 . Pero sí que me siento mejor, gracias.

Él le dio un beso en la mejilla.


—
 ¡Ah, nada de besos! Que aún estás malo.


—
 No tengo fiebre, así que ya no contagio. Y creo que, si fueras a pillar mi resfriado, a estas alturas ya lo tendrías.


—
 Hablando de convivencia continuada…


—
 Nunca he dicho eso.


—
 ¿Puedo ir a tu casa esta tarde?

Takumi sonrió y se le formaron arruguitas junto a los ojos.


—
 Dondequiera que yo esté, siempre eres bienvenida.
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—
 ¿Vas a preparar algo? —
 preguntó Takumi.

Alice echó un vistazo a lo que había en la puerta de la nevera.


—
 A ver, no estarás esperando que cocine regularmente, ¿verdad? Eso es lo tuyo. Precisamente me gusta que eso sea lo tuyo.


—
 Sigo pocho. —
 Soltó una tosecilla floja—
 . ¿Me ayudas?


—
 Qué cutre —
 dijo Alice mientras cerraba la nevera—
 . Pero ¿cómo te encuentras?


—
 Soy funcional. —
 Alice se puso delante de él y Takumi le dio un tironcito en la oreja—
 . Gracias a ti.

Ella le puso la mano en la frente. El flequillo le hacía cosquillas en el dorso de la mano.


—
 ¿Y te tomas la medicina cada cuatro horas?


—
 Sí, enfermera Alice. Podías haberme avisado de que me habías puesto alarmas. Estaba en una reunión cuando me saltó la primera.

Alice le tocó las mejillas. Las tenía algo calientes, como si estuviera acalorado. Podía deberse a la camiseta negra de cuello alto y al jersey rojo que llevaba. Aunque había hecho muchísimo calor todo el día, había temido que el aire acondicionado de la biblioteca lo mandara de vuelta a la cama.


—
 ¿No les gustó la melodía de los dibujos de Bob’s Burgers
 ?


—
 Pues no mucho, no.


—
 Estoy segura de que salvaste el momento delicado con una sonrisa —
 dijo Alice—
 . Pero no vayas a asomarte a ningún estanque.


—
 Herís mis sentimientos, mi señora. —
 Se puso la mano en el pecho mientras hacía una mueca de dolor—
 . Sobre todo porque es culpa tuya. Cuesta que no se me suba a la cabeza, me dijiste que tengo una cara preciosa.


—
 Calla, anda.


—
 ¿De qué nivel de monosidad hablamos? ¿Cuál es mi código?

Ella soltó un quejido.


—
 Otra vez no.

Él la agarró por la cintura y la giró cuando intentó zafarse.


—
 Si me lo dices, te haré galletas cuando ya no esté enfermo.


—
 ¿Qué tipo de galletas? —
 preguntó ella, apoyada en los brazos de Takumi—
 . Y tienes que usar harina de verdad, nada de esa cosa de trigo sarraceno con alto contenido en fibra.


—
 ¿De avena y chocolate?


—
 Trato hecho. —
 Alice miró al techo—
 . Código negro. Y me gustaría que fueran dos docenas de galletas, por favor.


—
 ¿Negro? Pensaba que el código de monosidad iba del verde al rojo.


—
 Así es. Así era.

Los engranajes de la mente de Alice encajaron cuando se dio cuenta: conocer a Takumi había hecho que se cuestionara todo lo que creía saber de sí misma, había tenido que esforzarse para descubrir quién era ella al nivel más esencial. Takumi suponía el mejor tipo de reto; desconocía totalmente el efecto que tenía en ella y la hacía salirse tanto de su zona de confort que tenía que preguntarse por todo. Había descubierto… No: aún estaba descubriendo quién era, quién quería ser, y qué podía o no manejar. Le había dado un motivo para volver a conectar consigo misma.

Feenie tenía razón: esto, él, siempre sería alguien a quien ella querría recordar.


—
 Sobrepasaste mi código de monosidad —
 le dijo—
 . Eres el motivo por el que dejé de usarlo. Ya no lo necesito.


—
 Te haré tres docenas de galletas. —
 Takumi sonreía de oreja a oreja—
 . Te debes de sentir mejor, ¿verdad?


—
 Mientras no piense en ellos
 , sí. Bendito seas, tú y tu don para distraerme.

Takumi apoyó la cabeza sobre el hombro de Alice y le preguntó en voz baja:


—
 ¿De verdad habéis discutido sobre mí?


—
 Ya podrías dejar de ser tan perspicaz. Y, estrictamente hablando, no. —
 Le pasó los dedos por el pelo; un acto reflejo, después de haberlo hecho tantas veces para reconfortarlo—
 . Solo eres una gota más en un vaso que ya estaba colmado. Lo que pasa es que yo pensaba que con un pañito se secaba todo y listos.

Takumi intentó respirar hondo, pero acabó teniendo un ligero ataque de tos. Se puso derecho y giró la cabeza para toserse en el brazo. Ella se puso a su lado para frotarle la espalda.


—
 ¿Ayudaría en algo que yo hablase con ellos? —
 preguntó Takumi cuando dejó de toser.


—
 No. Para nada.


—
 ¿Estás segura? Podría explicarles cómo son las cosas entre nosotros. Esperaba conocerlos igualmente.

(Aquí viene la perdición.)

Alice se giró hacia la nevera.


—
 A ver, cuando hablas de cómo son las cosas, ¿a qué te refieres exactamente? Ah, ¿y te parece bien cenar sándwiches?


—
 A que somos amigos. Y sí.


—
 Sí, amigos. —
 Alice colocó los ingredientes en la encimera—
 . Amigos.

Él se puso a su lado.


—
 ¿Somos otra cosa?


—
 No. O sea, no lo sé. —
 Esquivándolo, fue al cajón de los cubiertos. Él la siguió. Alice notaba que la miraba fijamente, intentando hacer contacto visual—
 . Pensaba que era la medicina para el resfriado, pero tú insististe en que no y yo noté una sensación. En realidad, no tengo claro al cien por cien ese concepto, pero si tuviera que ponerle nombre, diría que fue una sensación.

Con la cabeza gacha, sacó cuatro rebanadas de pan de la bolsa. Takumi se inclinó y apoyó el codo en la encimera. Observó a Alice con el puño contra la sien.


—
 ¿Alice?


—
 ¿Takumi? —
 Imitó su tono juguetón—
 . Con mostaza, ¿verdad?


—
 Mírame, por favor.

Su rostro divertido la puso blandita, aparte de darle calor y ternura por todas partes. Le temblaba el pecho. Le aterrorizaba lo mucho que quería su amistad y la conexión que habían creado. Porque era él y le había puesto el mundo patas arriba y se sentía perdidísima, como si diera vueltas en territorio desconocido. Y, si él se lo permitía, se anclaría a él hasta encontrar el camino.

Estaba a punto de arriesgarlo todo.


—
 Tengo que contarte algo. —
 Alice dio un paso atrás—
 . O sea, lo que fueras a decir, no lo digas, porque primero tengo que contarte esto.


—
 Vale.—
 Había dejado de sonreír—
 . Tienes toda mi atención.


—
 Bien. A ver. —
 Alice quería parar—
 . En fin, sabes que a algunas personas les gusta correr, ¿no?


—
 Soy una de esas personas, de modo que sí, lo sé.


—
 Ah, sí, vale. Qué fácil ha sido. —
 Su risa entrecortada sonaba forzada—
 . Pues verás, yo no soy una de esas personas. Correr me da igual.


—
 Hum… —
 Takumi la miró con los ojos entrecerrados un momento—
 . No sé cómo, pero ya lo sabía.


—
 Ah, fantástico. Bueno, esto va bien. —
 Empezaron a temblarle las manos. Se apretó los dedos contra los labios para armarse de valor antes de proseguir—
 : Ahora sustituye la palabra «correr» por «sexo».


—
 ¿No te gusta el sexo?

(Jolín, qué rápido llegaba esa pregunta.)


—
 No. —
 Alice alzó la mano—
 . No, la afirmación correcta es que me da igual el sexo. —
 Respiró hondo y contuvo la respiración un momento—
 . Porque no me atrae nadie sexualmente.

Ay, mierda, ay, mierda. Mierda de unicornio arcoíris cósmico.

Lo había dicho. Le había expresado su identidad y lo había dicho. Había salido del armario con él.

El doctor Burris estaba equivocado. No era trabajo de ella estar preparada para esclarecer ni iluminar: era una deferencia. Y ella no estaba preparada al cien por cien para proporcionar esa cortesía. ¿Y si Takumi hacía preguntas? ¿Y si se burlaba de ella? ¿Y si decía que Alice mentía o repetía como un loro cualquiera de las otras reacciones automáticas que Alice había llegado a temer a base de padecerlas?


—
 Hum —
 dijo él, con cara de póker—
 . Pensaba que eras bisexual.


—
 Lo soy… menos la parte sexual.

Alice esperó y lo observó mientras asimilaba su respuesta. Esperaba que llegasen los juicios de valor, las preguntas, la confusión, la preocupación cortés seguida de las inevitables interrupciones. Segundo tras segundo, se fue dando cuenta de que esperaba en vano, porque él
 la estaba aguardando a ella.


—
 Mi sexualidad es «no». —
 Alice se rio de alivio porque, todavía, segundo a segundo, él seguía esperando, escuchando. Así que volvió a reírse, burbujitas de felicidad que salían flotando de su interior, pero no tardó en pensárselo mejor—
 . No es broma, lo digo en serio.

Él frunció el ceño y sonrió al mismo tiempo, con una mirada de curiosidad que hizo que le diera un vuelco el corazón.


—
 Distingo la diferencia entre que hagas un chiste y que estés contenta por algo. ¿A cuántas personas se lo has contado?


—
 ¿Explícitamente? Eres la cuarta. A Feenie, Ryan y a un terapeuta al que acudo.

Takumi empezó a hablar, pero cerró la boca y se puso derecho, concentrándose en la encimera. Cada segundo que pasaba sin que hablase hacía que semillitas de pavor brotasen en las profundidades de Alice.


—
 Por eso estás feliz —
 murmuró él. Asintió como si no pudiera evitarlo y suspiró antes de volver a mirarla. Tenía los ojos algo enrojecidos y vidriosos—
 . Gracias por confiar en mí. Darme cuenta de eso, hum… —
 Hizo una pausa—
 . Me ha calado hondo.


—
 ¿Qué quieres decir? —
 preguntó Alice en voz baja.


—
 Cuatro personas. Es obvio que lo has mantenido en secreto por algo.

Alice no había pensado en la confianza al decírselo. Ryan y Feenie habían estado allí cuando se había dado cuenta (gracias a Dios). El doctor Burris había tenido que sacárselo a la fuerza, ¿no? Y aún seguía sin poder decir la palabra con él. Decírselo a Takumi había sido una elección; no había sido casualidad ni necesidad. Lo había decidido así, completamente sola.

(Confiaba en él.)


—
 Tengo una lista —
 dijo Alice—
 . La saqué de Tumblr. Son las cosas que te sueltan cuando dices que eres asexual. Solo llegué a medio decírselo a mi exnovia, pero soltó algunas igualmente. Casi palabra por palabra, como si estuviera leyendo la lista. Y el novio que tuve antes que ella fue aún peor.

(Confiaba en que él no le dijera esas cosas.)


—
 Lamento que te hicieran eso.


—
 No pasa nada. —
 Puso en los ojos en blanco—
 . A ver, sí que pasa, no estuvo bien, pero ya he aceptado que ocurrió. Si pienso demasiado en eso, duele, así que no lo hago. Sigo adelante.


—
 Perdonas y olvidas.


—
 No he dicho eso. —
 Alice lo miró—
 . Lo creas o no, puedo ser muy rencorosa.


—
 Estoy seguro de que da miedo verlo.


—
 Lo da. Soy como una colmena. Mona, útil, pero letal si se me provoca —
 dijo, esperando restarle seriedad a la conversación—
 . Siempre me he preguntado si las abejas obreras alguna vez pican a alguien y de inmediato piensan que han cometido un grave error.

Cuando vio que no se reía, se frotó el ojo izquierdo con la muñeca.


—
 La otra noche no intentaba acostarme contigo —
 dijo él—
 . Y lo siento muchísimo si te di esa sensación.

Estaba muy cerca y a la vez muy lejos, como si hubiera un panel de cristal imaginario entre ellos. Quería que la abrazara y que se disolviera la tensión.


—
 No, para nada lo pensé. No te lo he contado por eso.


—
 No debería hacer falta decirlo, pero voy a decirlo igualmente, en parte porque quiero, pero también porque creo que necesitas oírlo. Si saber que eres asexual hace que alguien te mire distinto, esa persona no merece estar en tu vida. Mis sentimientos hacia ti son exactamente los mismos que hace una hora. Esto no cambia nada entre nosotros.
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El doctor Burris suspiró por tercera vez en cinco minutos.


—
 Me temo que sigo un poco perdido. ¿Puedes sentarte y acordarte de respirar entre palabra y palabra?

Alice se cruzó de brazos. Le había contado todo lo de Takumi mientras se paseaba de la puerta a la ventana.


—
 ¿Qué hay que entender? Solo necesito saber si lo dijo en plan bien o en plan mal. —
 En vez de sentarse en su sitio habitual, el sillón, fue a zancadas hasta el sofá, se tapó los ojos con el brazo y se dejó caer de espaldas—
 . Ya sé lo que va a decirme: «No puedo darte la respuesta que quieres, Alice» —
 dijo, en una imitación pésima de la voz del doctor—
 . No necesito una respuesta, necesito percepción. —
 Se incorporó en el sofá—
 . Usted es el rey de la percepción, así que póngase a reinar.

El doctor Burris se tapó la boca y se rio entre dientes, pero su sonrisa era demasiado amplia como para esconderla.


—
 Gracias, me honra que me veas así. Pero, de nuevo, tengo que decirte que no estoy seguro de qué ocurrió entre Takumi y tú, más allá de tu confesión.


—
 He dicho que se lo conté porque me pareció que podría entenderme —
 dijo a un ritmo más calmado—
 . Y él estaba muy juguetón, pero cuando le dije que soy ace
 , se puso todo serio. Creía que igual iba a decirme que yo le gustaba también. Las ganas. Solo dijo que no había cambiado nada entre nosotros, y ese es el problema y por eso estoy así. ¡No sé lo que siente!


—
 Respira, Alice. —
 El doctor dejó el cuaderno en la mesa—
 . ¿Y si probamos con unos ejercicios de respiración para que te centres antes de continuar?


—
 No, ¿para qué? Estoy calmada. —
 Inspiró y exhaló—
 . ¿Lo ve? Estoy respirando.

El doctor se reclinó en su asiento, cruzó las piernas y entrelazó las manos.


—
 Bueno, ¿qué hago? ¿Qué le parece que quiso decir? A ver, usted lo sabe todo. ¿Tiene que echarles un vistazo a sus anotaciones sobre mí?


—
 No hace falta.

Alice pensaba que los terapeutas debían tener una cara de póker profesional, pero al doctor Burris le daba igual. Su sonrisa era amplísima cuando intentaba no reírse de ella. Y lo que a ella le gustaba más era que nunca era una risa cruel: nunca la hacía sentir pequeñita ni avergonzada. No era su amigo (desde luego, había un límite de profesionalidad entre ellos), pero se llevaban bien. Era casi como si él disfrutase de sus sesiones casi tanto como ella.


—
 La respuesta más simple suele ser la más acertada —
 sentenció el doctor—
 . En este caso, lo mejor parece ser preguntárselo a él directamente.

Alice se lo quedó mirando, inexpresiva.


—
 Es el peor consejo que he oído en la vida. Que hablamos de mí, hombre. Cada vez que soy directa, todo se desmorona, va mal, se hace añicos. A estas alturas, necesito un plan alternativo al plan alternativo.


—
 Las cosas tampoco parecen funcionar cuando no eres directa.


—
 ¿Me acaba de torear? —
 Alice se inclinó hacia adelante con los ojos entrecerrados—
 . Sabía que me caía usted bien. Es como Feenie, pero con arrugas.


—
 ¿Puedo hablar con franqueza?


—
 No se corte, doctor B.


—
 Eres una joven dinámica y encantadora. —
 Se quitó las gafas—
 . Cualquier pareja que elijas tendría suerte de estar contigo. Has avanzado mucho en muy poco tiempo y, sinceramente, estoy impresionado.

Ella le sonrió abiertamente. Siempre conseguía ser cálido y enternecerla, pero sin dar grima ni ponerse cursi.


—
 ¿Dónde estaba usted cuando yo iba al instituto? ¿Se imagina cuánta ansiedad y angustia he tenido que comerme sola? Habría empezado a venir a terapia hace años.


—
 Me hago cargo. —
 Se rio por lo bajito y se le formaron arrugas alrededor de los ojos—
 . ¿Y cómo va con Feenie?


—
 Parece que nos vamos al traste cada una por su lado. La situación me da bastante por saco. Menos mal que conocí a Takumi, porque, si no, este verano habría sido un coñazo.


—
 ¿Quieres hablar del tema?


—
 La verdad es que no. —
 Se dedicó a tocar la moqueta con la punta del zapato.


—
 De acuerdo —
 dijo él—
 . ¿Y tu familia?


—
 La conversación con mis padres ya está aprobada. Solo quedan tres días. Takumi me ha estado ayudando a prepararme.


—
 Entiendo. —
 El doctor Burris suspiró. ¿Qué le pasaba? No paraba de suspirar—
 . Quiero ponerte deberes. Me gustaría que pasaras algo de tiempo sola. Nada exagerado: tal vez unas horas durante tres días a la semana sin comunicarte con nadie, a ver si puedes. Me gustaría que anotases lo que piensas, lo que sientes, durante ese tiempo, y lo trajeras a la próxima sesión.


—
 Vale. No parece difícil.


—
 Y una cosa más: me gustaría que pensaras en cómo lo enfocarías si, hipotéticamente, fueras a hablar con tu familia de tu orientación. No te estoy sugiriendo que tengas esa conversación a menos que te sientas preparada. Sobre todo, lo que quiero es que pienses en el lenguaje y los pasos que tomarías si lo hicieras.


—
 Mmmm. —
 Alice hinchó los carrillos—
 . Ya. No. Con todo el respeto, voy a declinar esa propuesta.


—
 De acuerdo.


—
 No me malinterprete. Es porque no hace falta —
 aclaró—
 . A mi madre no voy a decirle nada, pero mi hermano sabe que también me gustan las chicas y estoy bastante segura de que mi hermana también lo sabe. Siempre hablaba de «esa Margot», que podía haber querido decir tanto que no le caía bien Margot en general o que no le gustaba que saliera con ella. Aunque creo que era en general, porque si le molestase que saliera con una chica, habría dicho algo. Aisha no es de callarse las cosas precisamente. Hum… —
 Alice hizo una pausa—
 . Debería mandarle un regalo o algo.


—
 ¿Un regalo?


—
 Sí. Solo porque sí. Puede molar mucho cuando quiere.


—
 ¿Te apetecería hablar de por qué no quieres contárselo a tu madre?


—
 Mis padres son mayores. Tienen casi setenta años. No creo que mi madre se enfadase ni nada, pero no tengo claro que lo entendiese de inmediato. Y mi padre y ella son tal para cual. Es curioso; en Sociología, el semestre pasado, hablábamos de las tasas de divorcio, que cada vez son más altas, y de a qué creíamos que se debía. Todo el mundo hizo referencia a los motivos de sus padres para separarse y yo estaba en un rincón en plan: «Mis padres se quieren y se respetan. En mi casa todo va de maravilla». Venir aquí me ha ayudado a decidirme. Me prometí que se lo contaría todo cuando cumpliera veintiún años.


—
 ¿Todo?

Alice respiró bien hondo.


—
 De pe a pa.
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Takumi con gafas le hacía tanta gracia a Alice que se le salió el refresco light
 por la nariz.


—
 Escuece —
 se quejó, todavía riéndose—
 . Quítatelas, por favor. Estás demasiado mono, así no puedo.

La montura redonda le quedaba preciosa a Takumi. Eran unas gafas elegantes al estilo académico, como si fuera a defender su tesis en ese mismo instante.

(Alice siempre había sentido debilidad por las personas superinteligentes.)


—
 No. —
 Él se cruzó de brazos—
 . Venga, empieza.

Takumi había accedido a escuchar su plan universitario antes de que Alice se lo contase a sus padres.


—
 Vale, pero ¿al menos puedes dejar de mirarme así?


—
 Es mi cara de padre poco impresionado. —
 La miró con gesto amenazador antes de esbozar lo que ella había bautizado como su Sonrisa para Alice: todo dientes y tan amplia como para que se le formara un hoyuelito en la parte alta de la mejilla izquierda. Solo ponía esa sonrisa cuando la miraba a ella. A nadie más—
 . Me he pasado la última hora ensayándola para que pudiéramos hacer esto.

(Las pequeñas cosas siempre tomaban por sorpresa a Alice.)


—
 Para ser tan serio, eres sorprendentemente ridículo.


—
 Solo para ti. Ahora deja de remolonear.


—
 Vale. —
 Abrió la lista de puntos de los que quería hablar en el móvil—
 . Mamá, papá, como ya sabéis, me costaba decidirme a ir a la facultad de Derecho… A ver, ¿por qué se intensifica tu cara de padre enfadado?


—
 No metas paja. Si tienes que decir «como ya sabéis», es que ya lo saben. Ve al grano. Recuerda: clara, concisa y con convicción.


—
 Cierto. —
 Murmuró las tres C como un mantra antes de volver a empezar—
 . Mamá, papá, no quiero ir a la facultad de Derecho. Ahora saco buenas notas, pero con muchísimo esfuerzo. No soy una estudiante a la que le vaya bien en ese tipo de ambiente y tampoco me apetece serlo. Estoy segura de que acabaría dejando los estudios porque no podría seguir el ritmo.

Respiró jadeante. La tensión que se le acumulaba en los hombros hacía que se encorvase, de modo que parecía encogerse sobre sí misma. Sus padres esperaban excelencia académica. Año tras año, eso había sido justo lo que les había dado, pero la universidad no había sido fácil y sabía que la facultad de Derecho acabaría con ella.

(Si admitirles esa debilidad a sus padres no la mataba antes.)


—
 Bien —
 dijo Takumi—
 . Sigue.

Alice asintió.


—
 Pero no quiero dejar los estudios. Quiero graduarme. Quiero tener éxito, tener una profesión de la que estar orgullosa, como vosotros dos. Simplemente me está costando más descubrir qué es lo que quiero hacer. De por sí, como sabéis, no es malo, porque es superinjusto que nos hagan elegir a lo que dedicar los siguientes cincuenta años de nuestra vida cuando ni siquiera…

Takumi golpeó la mesa con los nudillos.


—
 Céntrate. Vuelve.

Suspiró hondo otra vez.


—
 Tienes razón, perdón.


—
 Empieza por lo que quieres hacer.

Dios, tenía la garganta seca y ni siquiera era el momento de la verdad. Seguramente empezase a toser arena en pleno discurso.


—
 Bueno. He estado reflexionando, pensándolo muy a conciencia, y hay una cosa que se me da bien y que siempre me ha interesado. He elaborado un plan de seis años. Mamá, papá, quiero estudiar interiorismo.
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—
 ¿Y hacer qué? ¿Ganarte la vida decorando casas? —
 Su madre tenía una gruesa vena que le recorría justo el centro de la frente. Cuando se enfadaba, se le hinchaba, como en ese preciso instante—
 . Eso es una afición
 , Alice.


—
 No lo es —
 insistió Alice—
 . Lo he investigado. Mi universidad lo ofrece como especialización.


—
 No dudo que ofrezcan muchas especializaciones que son una pérdida de tiempo.


—
 Cynthia —
 dijo su padre, con lo que su madre tomó aire por la nariz y frunció los labios—
 . Alice, cariño, sabes que tu madre no quería decir eso. Si te gusta, no es perder el tiempo. Sin embargo, no puedo más que darle la razón en que no es algo que debas hacer profesionalmente.


—
 ¿Por qué no? —
 Alice se preparó para el golpe.


—
 Porque es una profesión frívola.

Su padre nunca perdía los estribos, nunca le había pegado, jamás. Esa mirada severa e impávida era muchísimo peor que cualquier vara.


—
 Como si solo se tratara de eso… —
 Su madre había llegado al punto de hablar entre dientes. A Alice no le quedaba mucho tiempo—
 . ¿Y cuál es el rango salarial para ese tipo de trabajo? ¿O te toca trabajar como una mula, de becaria, gratis, mientras te pagan con visibilidad? ¿De qué vas a vivir?


—
 La mayoría de recién graduados no consigue trabajo nada más salir de la universidad, da igual cuál sea su especialización. —
 Alice miraba su teclado fijamente. En cualquier momento su madre diría: «Mírame cuando te hablo».


—
 Y por eso siguen estudiando —
 arguyó su padre—
 . ¿Hay algún título avanzado en ese campo para que seas una candidata más atractiva?


—
 No lo sé —
 farfulló—
 . Pero he trazado un plan. Tres años más estudiando y tres para ir consiguiendo experiencia laboral. Si no funciona, iré a la facultad de Derecho.

No había ensayado esa concesión con Takumi, pero con cada milímetro que su madre entrecerraba los ojos, la concesión había ido ganando voz. Alice no quería decirlo, no quería prometer eso, pero una vez hecho…


—
 Solo quiero una oportunidad para hacer algo por mí. Por favor.

Sus padres se miraron. Antes de que ella hubiera siquiera nacido, ya llevaban casi veinte años casados: no necesitaban comunicarse con palabras. Su madre alzó las cejas, su padre se mordió la mejilla. Ella frunció los labios, él se frotó la parte inferior del rostro. Siguieron así, moviéndose en reacciones conjuntas, hasta que, al final, su padre suspiró, se levantó y se marchó.

Se había acabado.


—
 Está bien —
 dijo su madre.


—
 ¿Sí? —
 La esperanza hizo que la voz le saliera como un chillido.


—
 ¿Quieres desperdiciar seis años de tu vida? Muy bien, estás en tu derecho. Pero no te lo vamos a costear. Cuando estés dispuesta a ponerte seria con tu futuro, tu fondo para la universidad seguirá aquí.

Su madre finalizó la videollamada.

Alice se quedó sentada hasta que la pantalla se puso negra. El silencio de su cuarto le retumbaba en los oídos, sus ojos siguieron secos y el estómago se le transformó en un agujero negro que absorbía todo lo que tendría que estar sintiendo. Todo era nada.

Dio golpecitos al móvil con las uñas mientras llamaba.


—
 Hola —
 dijo Takumi—
 . ¿Cómo ha ido?


—
 Creo que mis padres me acaban de repudiar.

Alice no sabía cuánto silencio más podía soportar.


—
 Di algo, por favor —
 rogó.


—
 Dime que estás de broma, anda —
 contestó él—
 . Dime que ha ido bien y que me estás intentando colar una trola.


—
 Ahora mismo nada parece real. Creo que igual estoy dormida.


—
 Entonces, ¿me haces un favor? Ve al armario de tu sueño y busca un traje de baño. A poder ser, a topos, si puedes invocarlo. Llego dentro de diez minutos.
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Megumi y Mayumi chillaban mientras huían de las olas que rompían. Sus bañadores a juego, de color amarillo y blanco, brillaban al sol. De vez en cuando, recordaban que Alice estaba ahí y le gritaban que fuera a jugar con ellas.


—
 Dentro de un minuto —
 decía Takumi.

Ya casi habían pasado treinta de esos minutos.

Alice se abrazó las pantorrillas, reposó la barbilla en las rodillas y fijó la vista en el horizonte sin llegar a ver nada. Su padre ni la había mirado antes de marcharse. Alice sabían que se iban a enfadar. Era más probable que la NASA la eligiese para su próxima expedición de alunizaje que obtener el beneplácito de sus padres con respecto a su decisión. Pero ni en un millón de años habría pensado que renegarían de ella. ¿Contestarían al teléfono si llamaba? ¿Fingirían que no estaba cuando fuera a conocer a su sobrina?

Sufría como no pensaba que fuera posible y solo había pasado una hora. Eran su familia. Su sangre. Cuando era pequeña, su padre le había dicho que tenía a la mitad de cada uno dentro de ella, solo las mejores partes, claro. Por eso, daba igual adónde fuera ella, daba igual lo lejos que estuvieran: siempre estarían juntos. Unidos por la genética y el amor. Alice tenía la piel oscura de su padre y los ojos marrones de su madre. El pelo de él y los dientes de ella. La amabilidad de él y la risa de ella.

¿Cómo era posible que la facultad fuera más importante que todo eso?

Takumi le secó las lágrimas con la yema del pulgar. Alice no se había dado cuenta de que habían vuelto a brotar.


—
 Lo siento —
 murmuró ella.


—
 No me pidas perdón. —
 La rodeó con el brazo y apoyó la cabeza contra la suya—
 . Ojalá pudiera decirte que todo va a ir bien.


—
 Te otorgo permiso para que me mientas. Solo por esta vez.


—
 No —
 contestó suavemente—
 . Pero sí que voy a decir que seguramente no sea tan malo como crees. No creo que hayan renegado de ti. ¿Te han cerrado el grifo? Sí, probablemente. Pero ¿repudiarte? —
 Takumi bajó la mirada hasta ella, contemplativo, sopesando de nuevo las palabras—
 . No. Nunca. Ni para darte una lección.


—
 No conoces a mis padres.


—
 Pero a ti sí. Si te quieren la mitad de lo que estoy seguro que te quieren, les resultaría imposible renunciar a ti. Cambiarán de opinión.


—
 O no.

Takumi suspiró.


—
 Por más que te lo parezca, no eres la única persona que pasa por algo así. Ahora estoy bien con mis padres, pero… hum… Durante un tiempo la cosa fue dura.


—
 ¿Te refieres a que no aceptaban tu trabajo?


—
 Básicamente lo ignoran. Aprecian que sea feliz, pero están seguros de que lo sería más haciendo otra cosa con mi vida.


—
 Pero te siguen hablando y te quieren, ¿verdad?


—
 Sí, por supuesto. Aún es complicado, no me gusta hablar del tema.


—
 Vale, pues a otra cosa. ¿Qué hago entonces? No quiero no llamarlos, pero ¿y si lo hago y tengo razón? Tengo mucho miedo. —
 Un hipo errante apareció y se convirtió en un sollozo—
 . Iré a la facultad de Derecho y ya está. Da igual.


—
 No da igual. Tú no quieres ir, así que no deberías tener que ir obligada.


—
 Les dije que lo haría. Dentro de seis años. Pero no les bastó.


—
 ¿Por qué seis años?


—
 Porque la facultad de Derecho seguirá ahí. Me gustan los estampados y organizar e insuflar vida en los espacios porque… porque por qué cojones no. Se me da bien. ¿Por qué no puedo estudiarlo para mejorar y buscar un trabajo que me haga feliz? Siempre puedo matricularme en la facultad que ellos quieran más adelante. ¿Por qué tengo que hacer primero lo difícil?


—
 Se supone que cuesta más volver a estudiar conforme te haces más mayor.


—
 La facultad de Derecho ya me cuesta. Posponerla seis años no va a cambiar eso. Es mi vida, no la suya. —
 Cerró los ojos y tomó aire por la nariz—
 . Es mi vida —
 dijo, casi susurrando—
 . Y espero que ellos me la costeen porque siempre lo han hecho. Estupendo. Además de todo lo demás, soy una niñita malcriada. Joder, no me extraña que hayan reaccionado así.


—
 Con ese razonamiento has dado un salto olímpico. Y que conste que creo que también te equivocas en eso. —
 Le espolvoreó arena en los pies—
 . Ya aparte: creo que nunca me voy a acostumbrar a oírte decir palabrotas. Hazlo otra vez.


—
 ¿Por qué?


—
 Porque solo lo haces cuando estás disgustada y luego te pones a sonreír. Creo que te alivia el estrés.


—
 No, para nada. —
 Alice lo miró—
 . Digo palabrotas todo el rato.


—
 Qué va —
 replicó él riendo—
 . ¿Sabes qué necesitas?


—
 ¿Una máquina del tiempo?


—
 O una sesión de autocompasión épica.


—
 No, para esto no. Prefiero pensar en cualquier otra cosa. No tengo ni ganas de comer.


—
 Eso es preocupante. —
 Alice no sabía si Takumi lo decía en broma o no—
 . ¿Qué tal un finde fuera? Olvidarte de todo unos días y relajarte. ¿Qué te parece ir de camping
 ?


—
 Me parece que no me va a gustar.

Dejó caer la cabeza en el hombro de Takumi y este le trazó la nariz con el dedo.


—
 En cabaña, no en tienda.


—
 Me parece que podría gustarme.


—
 Eso pensaba yo.


—
 ¿Cuándo sería?


—
 Si mañana no vamos al trabajo por enfermedad, podemos irnos esta misma tarde. Mis padres tienen una cabaña a unas tres horas al norte. Ahora mismo está vacía.


—
 ¿Los dos solos?

Él hizo una pausa antes de responder.


—
 No tiene por qué.

Alice pronunció las palabras al instante:


—
 Me parece bien que vayamos los dos. O sea, si a ti te parece bien.

Las gemelas volvían corriendo del agua tan rápido como podían. Megumi traía varias caracolas, ninguna de ellas rota ni agrietada.


—
 No estés triste —
 le ordenó Mayumi—
 . Ven a jugar con nosotras.


—
 Queremos nadar —
 dijo Megumi.

Alice dispuso las caracolas en un montón ordenado al pie de la sombrilla.


—
 Venga, vamos, sirenitas mías.

Después de toda una tarde de gritos infantiles de felicidad, perseguir cangrejos, huir de olas (con Alice esforzándose al máximo para no mojarse el pelo), hacerse fotos con bigotes de algas y sándwiches de mantequilla de cacahuete con miel, las gemelas empezaron a cansarse. Mayumi fue la primera en caer: se acurrucó bajo la sombrilla, se tumbó y tardó menos de un minuto en quedarse frita. Takumi la llevó en brazos al coche mientras Alice y Megumi recogían la bolsa de playa, la neverita portátil y la sombrilla.


—
 Quiero llevar algo —
 exigió Megumi.

Alice le dio la neverita justo cuando una pelota de voleibol rodaba hasta sus pies. Soltó la bolsa y tomó la pelota con intención de lanzarla de vuelta, pero un chico blanco de pelo negro y corto se puso delante.


—
 ¡Perdona! —
 dijo, y extendió las manos para recibir la pelota.


—
 Tranquilo. —
 Alice sonrió mientras se la devolvía.

Él la aceptó y se giró… y luego volvió a girarse, dedicándole una amplia sonrisa.

Mierda. Conocía bien esa postura: la sonrisa coqueta, la mirada esperanzada en sus ojos verdes, la forma en que de repente se puso recto, pero al mismo tiempo se encorvaba un poco…


—
 ¿Eres de por aquí? —
 preguntó el chico.


—
 Vivo a una hora de aquí. —
 Recogió la bolsa y empezó a caminar hacia el aparcamiento.


—
 ¿Te ayudo? —
 La siguió y señaló la sombrilla—
 . Puedo llevarla.


—
 Ya puedo yo, gracias.


—
 Podemos —
 la corrigió Megumi—
 . Yo ayudo.


—
 Perdona, peque —
 contestó Alice, tocándole afectuosamente la cabeza a Megumi.


—
 Qué mona —
 dijo el chico, y se volvió de nuevo hacia Alice—
 . Oye, no suelo hablar así con desconocidas preciosas, pero más tarde haremos una hoguera, por si quieres venirte.


—
 ¿Para qué arriesgarte? Podría ser una asesina en serie.


—
 ¿Cantas bien? Porque eso parece algo que diría una sirena. Me avisaría antes de cantarme hasta morir para tener la conciencia tranquila. —
 Miraba fijamente a los ojos a Alice; su mirada era amigable y abierta—
 . Desde luego, lo pareces.


—
 ¡Sí que canta bien! —
 dijo Megumi.


—
 No hables con desconocidos —
 le dijo Alice.


—
 Tú lo estás haciendo —
 replicó la niña.


—
 Intento no hacerlo.


—
 Pues no te esfuerzas mucho —
 dijo el chico—
 . No me has dicho que me vaya.


—
 Hoy ya tengo planes, lo siento.


—
 ¿Y otro día? Una hora no es tanto. A ver qué te parece: te doy mi número y, si te apetece, me llamas un día, ¿vale?


—
 Eh… —
 farfulló Alice, intentando ganar tiempo.

Quería decirle que no, pero no quería herir sus sentimientos. Pedirle a alguien que saliera contigo era muy difícil. Había que estar muy seguro (o, al menos, eso le pasaba a ella). Igual se lo tomaba con filosofía. O igual no.

(Igual la llamaba fea, gorda o cualquier otra cosa que no parecía importarle dos minutos antes.)

(Igual el asesino en serie era él.)

(Dios, ¿por qué le había dado por pensar eso? Ahora ya no se lo quitaría de la cabeza.)

«Acepta el número», razonó consigo misma. «Sin presión».

Dejó la sombrilla y la bolsa en el suelo, y sacó su móvil.


—
 Vale. ¿Cómo te llamas?


—
 T. J.

Le dio su número de teléfono. Cuando Alice alzó la vista para despedirse, vio que miraba detrás de ella. Era Takumi, que recogió la bolsa y la sombrilla.


—
 ¿Lista? —
 Takumi no dijo nada más.


—
 Sí. —
 Se dio la vuelta—
 . Chao.


—
 Espera —
 dijo T. J. sonriendo—
 . ¿No estás llevando al extremo esto de la nereida? ¿En serio no me vas a decir cómo te llamas?


—
 ¿No era una sirena?


—
 La idea es la misma —
 dijo, encogiéndose de hombros.


—
 En realidad, no. —
 Alice negó con la cabeza—
 . Si te llamo, ya te lo diré.


—
 «Si». —
 T. J. empezó a caminar de espaldas—
 . «Si»… —
 Agitó el brazo en señal de despedida, sonriendo de oreja a oreja, y echó a correr de vuelta a la playa.

En el coche, Alice le dio vueltas a su móvil, pensativa. Tenía tres llamadas perdidas de Aisha. Ninguna de sus padres.

El día había sido tan horrible como sorprendente. Durante unas pocas horas, se había olvidado de que sus padres posiblemente la odiaran. La culpa por darse el capricho de vivir esos pocos momentos robados de alegría la lastró más profundamente a la tristeza. Nada importaba excepto la llamada del destino (aciago).


—
 ¿Acabas de borrar su número? —
 Takumi sonreía como si le alegrase verlo. Se estremeció de la cabeza a los pies ante esa posibilidad.

Torció el gesto. Más culpa aún. Tampoco debía pensar en Takumi.


—
 Mira a la carretera. Llevas cargamento valioso —
 dijo ella—
 . Y sí. ¿Para qué iba a conservarlo?


—
 Si no te interesaba, ¿por qué lo has aceptado?


—
 Así es más fácil. No lo entenderías.


—
 Ponme a prueba.


—
 Mejor no. —
 Alice suspiró. Notaba más opresión en el pecho de lo normal. Eso siempre le parecía muy raro: que sus emociones parecían afectar a su química corporal—
 . Además, ahora soy muy selectiva respecto a con quién salgo. Tengo una regla nueva.


—
 ¿Cuál es?

Ella miraba por la ventanilla.


—
 No voy a volver a acostarme con nadie para contentar a esa persona. Es algo que hago, pero que quiero dejar de hacer.


—
 Espera, ¿te ha dicho que te acuestes con él?


—
 No, pero si las cosas hubieran ido bien, lo habría hecho. Tarde o temprano.


—
 Igual no —
 dijo él—
 . No sabes lo que nadie va a decir hasta que se lo cuentes.

Eso… no era lo que esperaba que él dijera. La confesión de Alice tendría que haberle valido un asentimiento solemne, condolencias sentidas y la promesa de que algún día conocería a alguien.

¿Le importaba de verdad a Takumi que ella se autosaboteara? O…

O…

O…

No. No iba a jugar a las adivinanzas. Leer más de lo que había en sus respuestas podía poner en peligro su corazón. La especulación la tomaría de la mano y la llevaría directita a las llamas del Monte del Destino. Tenía que ser directa.


—
 No salir con nadie parece más fácil —
 empezó a decir, buscando cualquier cambio en su semblante—
 . El sexo está demasiado presente en todo, y no me parece razonable decirle a la persona con la que estoy que nunca me voy a acostar con ella y esperar que siga conmigo. A lo mejor accedería, pero es que, personalmente, no me parece bien pedirlo. Tampoco es que no quiera volver a probar algún día, pero no quiero que mi pareja tenga esas expectativas. Tengo que decidirlo yo y eso mucha gente no lo respeta.

Alice miraba el perfil de Takumi con tanta intensidad que pensaba que iba a quedarse bizca. Deseaba que dijera Lo Perfecto.

(Que no es que ella supiera qué era eso, pero lo reconocería si lo oía.)

Takumi no dijo nada. Alice esperó y esperó, observó el modo en que agarraba el volante y daba golpecitos con el pulgar al ritmo de la música, que tenían puesta bajito. Él miraba por el retrovisor a las gemelas, que dormían, miraba por los espejos exteriores cuando cambiaba de carril, pero nunca a ella. Ni un solo vistazo.

Tal vez no tenía que haberle dicho eso.

Siempre se lo contaba todo, pero no tenía que haberle dicho eso.

Todavía no.
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La cabaña en sí era pequeña, pero estaba espléndidamente decorada.


—
 Ay, tiene mi aprobación —
 dijo Alice mientras miraba a su alrededor.

Suelos de madera dura y oscura, sofás y sillones suaves de tono morado oscuro, elegantes alfombras negras, una chimenea con una pantalla plana gigante fijada encima, y una cocinita minúscula con encimeras de granito y electrodomésticos negros. Las paredes estaban desnudas, pero eran de madera, lo que le daba un toque rústico. No pudo evitar tocar la tela de las cortinas.


—
 ¿Puedo hacer fotos? —
 preguntó, con el móvil ya en la mano. La esperaban varios mensajes de Ryan (y más llamadas perdidas de Aisha).



Avísame cuando llegues, porfa!






Recuerda, no te fíes del viejo del súper. Seguramente sea caníbal.






NO BEBAS AGUA ESTANCADA. Las bacterias necrosantes no tienen olor ni sabor.






Si hay sótano, ni te acerques! No toques nada!






Si sale un alien del retrete o lo intenta mientras te das un baño, mátalo con fuego. O con unas tenacillas calientes :)






Rézale a Stephen King para que la peli de miedo que estás a punto de protagonizar no esté plagada de tropos racistas o sexistas. Estarías perdida.




Alice estaba enfadada y dolida, pero no era tonta. ¿Largarse a un lugar en mitad de la nada un finde entero? Alguien tenía que saber adónde mandar a la partida de búsqueda si algo iba mal. Ryan tenía todas las papeletas para tragarse antes que nadie una desaparición más sospechosa que una película.

(Y ninguna papeleta para guardarle rencor en caso de emergencia.)


—
 ¿Y esa sonrisa? —
 preguntó Takumi cuando Alice entró en la cocina en su busca. Habían parado con el coche para comer algo rápido, pero Takumi, cómo no, había pasado del tema y estaba cortando un taco de queso en lonchas.

Alice le enseñó la pantalla.


—
 ¿Habéis hecho las paces?


—
 No creo que nunca estuviera peleada con Ryan. Es con Feenie. Nuestra amistad está rota. Se niega a hablarme. —
 Alice se encogió de hombros. Estaba claro que las desgracias no venían solas. Y habían decidido utilizar la existencia de Alice para pasárselo en grande—
 . ¿Crees que estoy siendo desagradecida?


—
 ¿Por lo de la facultad?


—
 Sí. Aisha no para de llamarme y sé que eso es lo que me va a decir.

Takumi nunca le decía lo que creía que ella quería oír. Alice valoraba mucho esa sinceridad, aunque doliera.


—
 Creo que «desagradecida» no es la palabra. Te conozco y sé que sabes apreciar la importancia de lo que tus padres te ofrecen. Simplemente no lo quieres. No tienes por qué aceptar algo solo porque es gratis.


—
 Entonces supongo que soy tonta.


—
 Creo que eres lo bastante lista como para saber lo que más te conviene ahora. De lo contrario, ¿por qué te resistes tanto a algo seguro?


—
 Se puede ser valiente y estúpida a la vez.


—
 La estupidez es relativa, yo no te veo así. Pero si tú lo sientes, no puedo hacer nada para mejorarlo. Si quieres seguir hablando de esto en círculos conmigo, lo haré el tiempo que te haga falta, pero creo que hemos llegado al punto en el que no puedo hacer más por ti en esta situación. Solo estar contigo y escucharte.

Ahí estaba.

Alice le hincó el dedo suavemente en las costillas, sin intentar siquiera ocultarle su sonrisa. Había dicho Lo Perfecto. No tenía respuestas, pero la apoyaría hasta que ella las tuviera. Y seguiría ahí después.


—
 Cómete una galleta salada.

Alice se la zampó de un mordisco con gesto petulante.


—
 Eres muy bueno conmigo. Te voy a tejer una bufanda.


—
 ¿Sabes tejer?


—
 No, pero por ti, aprendería. Pareces el tipo de persona que agradecería una buena bufanda en pleno invierno. —
 Alice tomó el cuadradito de cheddar que Takumi le pasaba—
 . ¿Y las uvas?


—
 En la neverita.

Al girarse, vio el botellero de los vinos. Alice no era de beber, pero el día no la había tratado demasiado bien y aquello la incitaba. Solo una vez se había pillado una borrachera descomunal y, mientras se agarraba a la taza del váter del baño de la residencia a la mañana siguiente, había jurado no repetirlo.

Pero eso había sido antes. Además, solo necesitaba lo justo para llegar a ese dulce punto entre la despreocupación y las lagunas mentales.


—
 ¿Crees que a tus padres les molestaría que abriéramos una botella?


—
 Seguramente no. —
 Takumi giró la cabeza para mirarla—
 . Pero…

Demasiado tarde: ya la tenía en la mano.


—
 Esta tiene buena pinta. Aunque no tengo ni idea de vino, la verdad.


—
 No sé si deberías beber.


—
 ¿Por qué no? Ya me he emborrachado antes. Hasta tengo un carné falso. ¿Y el abridor?

Takumi señaló un cajón. Después de darle varias vueltas, el corcho salió fácilmente con un «plop». Alice se llevó la botella a los labios.


—
 Usa una copa, hereje. —
 Takumi le pasó una copa para vino y le pellizcó la mejilla—
 . Si vas a beber mucho, rebájalo con agua, por favor.

Ella llenó la copa y la alzó.


—
 ¡Prost
 ! —
 Le iba a costar un poco acostumbrarse al regusto—
 . ¿Y tú? —
 preguntó, sintiendo ya calor.


—
 No, gracias.


—
 ¡Venga, hombre! Bebe conmigo. Es lo más parecido a comer para sentirte mejor.


—
 Creía que no querías regodearte en tu miseria.


—
 Y no lo hacemos. Esto… —
 dijo, con una pausa durante la que miró su copa—
 . Esto es prepararme para aceptar lo inevitable. ¿Ves lo supermadura que soy?


—
 Uf. Súper
 .

Alice le hizo una mueca y se rio antes de sentarse en uno de los cómodos sofás. Cuando Takumi se unió a ella, colocó la bandeja de comida, dos botellas de agua… y llevaba una guitarra.


—
 Alucino. ¿Eres de esos? —
 Takumi no dio muestras de entender a qué se refería—
 . Sí, hombre, el tío que, en las fiestas, saca la guitarra y toca Wonderwall
 o More than Words
 . Mi hermano me iluminó sobre este tema.


—
 ¿Qué edad tiene tu hermano? Creo que nunca te lo he preguntado.


—
 Treinta y cinco. Mi hermana acaba de cumplir treinta y siete. Yo fui un accidente. Así me llamaban antes: Alice, la accidental. —
 Le entró la risa al ver lo ofendido que parecía Takumi—
 . No te preocupes, lo decían con amor. En fin, que eres el tío que se deja el corazón a canciones en las fiestas para ligar con chicas. Y que sepas que una fiesta de dos cuenta igual.

La media sonrisa de Takumi le iluminó el corazón. Él le dedicaba toda su atención, como ocurría tan a menudo.


—
 Como ya tengo aquí a la chica
 , no creo que eso se aplique a esta situación.

A la Alice borracha no se le escapó que ella era «la chica».

Ella era su chica.

Pensar eso hizo que le ardiera el pecho ya cálido. Miró a Takumi, que le devolvió la mirada, y respiró un momento de forma temblorosa para calmarse, porque estaba demasiado borracha y los pensamientos irracionales querían llevarla a ese precario lugar en el que «azar» no era sinónimo de «valer la pena».


—
 Voy a tocar para ti —
 dijo Takumi—
 . ¿Qué te apetece oír?

A Alice le entró un caso grave de embelesamiento, como si la hubieran tumbado con un ariete. El corazón le palpitaba, tenía mariposas en el estómago y le cosquilleaban hasta los dedos de los pies. Virgen santísima, estaba hasta las trancas. Si hubiera estado menos borracha, habría sentido miedo, pero tal era la naturaleza del valor en forma de alcohol. Tomó la copa y se la apretó contra el pecho. Con los ojos brillantes de sinceridad, preguntó:


—
 ¿Te sabes alguna de Céline Dion?

Takumi le tironeó suavemente de la oreja.


—
 Elige otra cosa.


—
 ¿Y de los Backstreet Boys?


—
 Déjame adivinar: ¿tu hermana era fan?


—
 ¡Y yo! —
 dijo Alice, tras lo cual le dio otro trago al vino y estiró las piernas, que empezaban a quedársele dormidas. Apoyar la cabeza en el hombro de Takumi le pareció una idea espléndida y, cuando la llevó a cabo, él no se apartó—
 . También me encanta la música que escuchan mis padres. Mary J. Blige; Whitney; Prince; Earth, Wind and Fire. Michael y Janet. Babyface… Uf, «Whip Appeal» me vuelve loca. Y no hablemos ya de New Edition. Todo clásicos.

Alice se enjugó los ojos, con los que veía borroso de la embriaguez, en la sorprendentemente suave camisa de algodón de Takumi. Luego apoyó la barbilla en su hombro y le tocó el hoyuelo de la mejilla con el dedo.


—
 Hola.


—
 Estás borrachísima. —
 Él la miraba y a ella le encantaba que lo hiciera.


—
 Ya ves —
 admitió ella, incorporándose en el sofá—
 . No es algo que tuviera planificado, ha pasado sin más.

Se rio a carcajadas hasta gruñir como un cerdito y casi se cae de espaldas. El alcohol era rápido, pero Takumi lo era más: le rodeó la cintura con el brazo, la puso derecha y la acercó a él mientras susurraba «cuidado». Una vez seguro de que no iba a volver a caerse, la soltó.

Ella decidió sentarse tan cerca de él como pudiera; la guitarra le tocaba la pierna. Una melodía conocida empezó a dar vueltas alrededor de Alice, que volvió a ponerle la cabeza en el hombro. Y cerró los ojos. Solo durante un segundo, para concentrarse.
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—
 Hablas mientras duermes —
 dijo Takumi—
 . Hacía tiempo que quería comentártelo.

Alice abrió el otro ojo, soltando un quejidito.


—
 Qué va.

Notaba la lengua rasposa y la boca pegajosa. La sensación de aturdimiento persistía y se le esparcía por el cuerpo como si le hubieran metido algodón en las venas. Ya había estado así de borracha, se había quedado dormida y, al despertarse, estaba solo ligeramente menos embriagada. Se había puesto de pie tambaleándose en la cama de Margot y había gritado: «¡Mi sangre se ha transformado! ¡Soy un oso de peluche! ¡Contemplad el poder del vino!».

(Básicamente cero unidades de personas entendían la referencia.)


—
 Vaya que sí —
 la contradijo Takumi. La guitarra había desaparecido; lo único que se oía en la estancia era la madera crepitante de la chimenea—
 . ¿Quién es Hoyuelitos? —
 Ante su mirada horrorizada, Takumi respondió—
 : Ya me parecía.


—
 ¿He dicho algo más?


—
 Puede. —
 Takumi sonrió—
 . Probablemente.


—
 ¿Cómo he llegado hasta el sillón?


—
 Te he llevado yo para poder hacer la cama. He pensado que sería mejor dormir aquí, en el sofá cama, con la tele, en vez de en el dormitorio.

Takumi la ayudó a ponerse de pie, y las rodillas le fallaron mientras la sala daba vueltas.


—
 En el suelo, en el suelo —
 dijo Alice con apremio mientras se doblaba para llegar antes abajo. Se acurrucó junto a su maleta—
 . Deja de reírte de mí, capullo.


—
 Me río contigo, por si acaso no te oyes.


—
 Tengo que ponerme el pijama.


—
 ¿Quieres que te lleve al baño?


—
 ¿Por qué? Puedo cambiarme aquí —
 dijo ella mientras echaba un vistazo soñoliento por encima del hombro—
 . Me fío de ti.

Sin pensárselo más, se quitó el vestido por la cabeza y se puso el camisón. De hecho, había ido de tiendas a toda prisa para comprar uno que fuera lo bastante mono, porque no quería que la viera con una camiseta y pantalones de chándal andrajosos. El orgullo no se lo permitía. Alice había visto a muchas chicas que lucían bien el rollo «acabo de levantarme de la cama» o «estoy perfecta con cualquier harapo», pero ella no era una de ellas ni de lejos.

Cuando volvió a girarse, él estaba de pie, en la otra punta de la sala, de espaldas a ella.


—
 Ya puedes mirar —
 le dijo.

Alice se arrastró de rodillas a la cama. Él echó un vistazo rápido por encima del hombro antes de girarse del todo.


—
 ¿Y esa cara? —
 Hasta la Alice borracha discernía lo aliviado que parecía. Alice intentó arrastrarse por la cama, pero se paró a medio camino y cayó de cara.


—
 ¿Qué me pasa en la cara? —
 Él le colocó las piernas en la cama.

Ella se puso de espaldas y dijo:


—
 Gracias por el empujoncito, buen señor. Requeriré todas sus almohadas para gozar de la comodidad máxima.

Él se le acercó mucho a la cara con los ojos entrecerrados.


—
 Tienes suerte de que me caes bien.

Alice suspiró.


—
 Lo sé. Hueles a menta.


—
 Pasta de dientes.


—
 Igual que Ron y Hermione —
 murmuró ella.

Takumi se rio entre dientes y la tapó con una manta antes de irse a gatas a su lado de la cama y darle todas las almohadas. Dejó caer la cabeza en el codo.


—
 ¿Sabes qué otra cosa haces mientras duermes?


—
 ¿Babear? —
 Alice se puso de lado, abrazando una de las almohadas contra su pecho.


—
 Un poco —
 admitió él—
 , pero no me refería a eso. Tarareas. No distinguía la canción, pero cuando te pregunté me dijiste que me callase porque me estabas dando una serenata.


—
 Mentira podrida.

Dios, pero lo peor es que igual no lo era. El recuerdo pasajero de un sueño en el que cantaba en una barca de remos junto a él en medio de un lago le dio vueltas por la mente. Enterró la cara en el huequito que había entre ellos.

Él se acercó. La calidez de su cuerpo junto al de ella hizo que Alice se estremeciera. Sus palabras fueron un suave susurro cerca de su oreja:


—
 Era precioso, aunque desafinabas. Casi te grabo.


—
 ¿Qué te lo impidió? —
 Alice lo miró brevemente.

Los dedos de Takumi recorrieron su hombro.


—
 No quería que te enfadaras.


—
 No me habría enfadado. Me habría muerto de vergüenza, sí, pero enfadarme, no. Creo que estaba soñando.


—
 ¿Sueñas conmigo?


—
 Sueño con todo el mundo —
 contestó—
 . Una vez yo era la capitana de una nave espacial y tú eras la interfaz de inteligencia artificial que no paraba de soltarme cortes delante de mi tripulación.

Se miraron el uno al otro un buen rato. Alice parpadeó primero y sus ojos no volvieron a encontrarse con los de Takumi. Se centró en su sonrisa, en sus labios, aunque no quería besarlos: quería tocarlos para ver si eran tan suaves como parecían. Los peligros de beber y pensar podían acabar en tragedia. Tenía la mano a medio camino de su boca cuando él preguntó si quería ver una película.

No esperó respuesta y se levantó de la cama. Como una gata ladina, le usurpó el sitio y se puso de espaldas. Inspiró y espiró, contando cada respiración mientras miraba las vigas de madera del techo.


—
 ¿Qué te apetece? —
 preguntó él con el mando en la mano, ya desplazándose por el catálogo.

Con las inhibiciones desaparecidas, la verdad salió de su boca.


—
 Romance.


—
 La verdad es que no me gustan esas pelis.


—
 ¿Cómo? —
 Alice lo miró sorprendida—
 . ¿Por qué?


—
 Porque intentan vender la idea del amor verdadero y para siempre. Me parece una idea muy perjudicial. En la vida real, las cosas no funcionan así. Se supone que es ficción, pero la gente lo toma como referencia y como estándar al que aspirar.


—
 Gente como yo —
 dijo Alice sin asomo de vergüenza.

Se incorporó y cerró los ojos un momento hasta dejar de marearse. Él la miró con extrañeza.


—
 ¿Te gusta el romance? ¿En la vida real?


—
 Pues claro. ¿Cómo es posible que no sepas eso de mí?

Takumi se rio mientras se giraba para mirar por la ventana un instante.


—
 Estoy intentando entender algo, pero no consigo encontrarle el sentido.


—
 Dime. —
 Se esforzó por no ponerse nerviosa.


—
 Dijiste que eres «bisexual, menos la parte sexual», pero no le añadiste nada. De modo que, si el sexo te da igual, ¿qué es lo que te importa?


—
 Ah —
 exclamó, encantada con la pregunta.

Alargó la mano; él la tomó y se sentó a su lado. Alice entrelazó los dedos con los de él antes de volver a apoyarle la cabeza en el hombro. En esa ocasión, él puso la cabeza sobre la de ella, de modo que encajaban como piezas de un rompecabezas.


—
 Pues a ver, para mí funciona así: me tiene que gustar alguien físicamente, pero ahí se acaba. Al principio, mucha gente me parece mona, del mismo modo que me lo parecen los cachorritos y los cuadernos de flores de Lisa Frank. Es pura apreciación estética. No tiene nada de sexual.


—
 Eso me resulta algo confuso —
 dijo él—
 . Entiendo lo que dices, pero tengo que hacer un esfuerzo para ver la desconexión.


—
 ¿Es que tú quieres acostarte con todas las chicas bonitas que ves? Espera. —
 Alice levantó las manos—
 . No, no respondas. Sé a ciencia cierta que no hay ninguna parte de mí que quiera conocer la respuesta.

Esperó a que Takumi hubiera dejado de reírse. Ya que había llegado tan lejos, podía acabar lo empezado.


—
 A ver, ahora en serio. Digamos que ves a un chico y está claro que es guapo. O sea, es tan guapísimo que no puedes dejar de mirarlo fijamente. Solo quieres mirarlo hasta que te dice que se ha dado cuenta de que lo miras fijamente a cada ocasión y te empieza a preocupar que le des yuyu. Y luego te sientes fatal porque cree que solo te gusta por su cara, su fantástico cuerpo y lo bien que le queda la ropa.

Takumi se la quedó mirando un rato largo antes de asentir.


—
 Entendido. Y que conste que, en esa situación hipotética tan mal disimulada, el chico ahora sabe que te gusta más allá de su físico.


—
 Uf, menos mal, estaba empezando a sudar. —
 Alice se rio—
 . Pues así es como empieza: alguien me parece mono o mona. Y a veces seguiré pensando en esa persona, en cómo sería ir de la mano o besarnos. Y luego empezaré a desear que me pida una cita. Entonces es cuando sé que es algo romántico. Me quedo flechadísima por esa persona, tengo sentimientos muy intensos y todo eso.


—
 Ah, vale. —
 Takumi le sonrió de oreja a oreja; una sonrisa preciosa y comprensiva.

Alice quería que Takumi fuera suyo. Ryan creía que, cuando Dios cerraba una puerta, abría una ventana. Sus padres la habían dejado perdida y vacilante. Minutos después, Takumi estaba a su lado para reconducirla. Si eso no era una señal, Alice no sabía qué era.


—
 Y que conste que yo tampoco creo en el amor verdadero, pero sí en el sentimiento de que podría existir. Que es posible compartir algo que se parece mucho a esto con alguien.

La mirada escéptica en el rostro de Takumi la hizo reír sin ganas.


—
 También creo que es posible sentirse así más de una vez. Y a veces, con más de una persona a la vez. Los sentimientos son complicados y confusos. A mí me cuesta la vida ordenar los míos y no siempre confío completamente en mí. ¿Por qué no apoyarse en la ficción, en la fantasía, como ayuda hasta descubrir qué es real y qué no? Es mejor que estar siempre sola.


—
 ¿Cómo hace que te sientas menos sola ver esas películas? ¿Por qué querrías ver algo que no tienes, pero quieres? ¿No sería peor? —
 preguntó él, con curiosidad genuina.


—
 No lo sé. —
 Se rio en voz baja.


—
 No te pongas de morros, por favor. —
 Takumi le acarició la mejilla con los dedos—
 . No intentaba hacerte sentir mal.


—
 No me siento mal. —
 Alice levantó la cabeza, lo observó un instante y volvió a tumbarse para seguir mirando el techo—
 . La verdad es que no. Simplemente nunca he tenido ninguna de esas cosas.


—
 ¿Cosas como flores, bombones y citas en restaurantes caros?


—
 Ni gestos atentos ni pasar tiempo juntos, de la mano ni bailar en la cocina nada más que porque sí —
 dijo ella, esperando que captara la indirecta—
 . Ni, no sé, un paseo en una carroza tirada por caballos, aunque se supone que huelen muy mal.


—
 Están sobrevalorados, ya te lo digo yo.


—
 ¿Lo has hecho?


—
 Sí. No te pierdes nada.


—
 Ryan alquiló una carroza cuando le pidió a Feenie que fuera con él al baile de graduación. Casi me muero de envidia.


—
 Ah, la nueva moda de pedir que vayan al baile contigo como si le pidieras la mano. Menuda chorrada.


—
 Ya. —
 Alice le dio la razón—
 . Lo dice la que no tuvo ninguna.


—
 ¿No fuiste al baile de graduación? Eso no me parece nada propio de ti.


—
 No, sí que fui. —
 Y se había pasado más de la mitad del tiempo sentada sola. Todos sus amigos tenían acompañante y ella no quería estorbar, así que se sentó en uno de los enormes balcones a ver la luna llena.


—
 ¿Te lo pasaste bien?

Ella asintió.


—
 Pues eso es lo que importa, ¿no?

Alice no sabía cómo explicarle que, sí, sus amigos se habían portado genial, pero ir sola no había sido su plan. Todas las películas y series que había visto lo representaban como un gran momento romántico, y ella no lo había vivido porque nadie se lo había pedido y a ella le había dado demasiado miedo pedírselo a nadie. Quería ponerse su vestido, que le dieran un ramillete y un baile lento. Era chorra y arcaico, pero no por eso dejaba de anhelarlo. Si le daba demasiadas vueltas, aún sentía esa esperanza que se iba resquebrajando más con cada día que pasaba y esperaba que alguien se lo pidiera, y el pavor que la recorría y le impedía pedírselo ella a alguien. Así que, en vez de eso, dijo:


—
 Sí, supongo que tienes razón. Oye, ¿y mi móvil? Así te enseño mi vestido. Iba fabulosa.


—
 Te lo quité cuando sonó e intentaste lanzarlo contra la pared medio dormida. —
 Takumi abrió el cajón de la mesita lateral—
 . Aisha no paraba de llamar.

Agarró el móvil, que empezó a sonar en cuanto desbloqueó la pantalla. Inspiró y espiró bien hondo. «Qué remedio», pensó.


—
 Hola, Adam.


—
 ¡Por fin! —
 gritó este—
 . Dios, Alice. Cuando te dije que pensases en algo que quisieras hacer, no me refería a que eligieras algo que fuera literalmente imposible que aceptasen.


—
 Por favor, no me grites, ¿vale? No es que lo esté llevando especialmente bien.


—
 ¿Has bebido? —
 A Alice le resultaba insoportable oír su voz teñida de desaprobación—
 . ¿Qué haces?

Alice se encogió más aún.


—
 Voy a ver una peli con un amigo.


—
 ¿Qué amigo?


—
 ¿Por qué lo preguntas?

Agarró un cojín y se lo apretó contra el pecho. Hablar con su hermano normalmente hacía que se sintiera mejor, no que quisiera meterse en un hoyo y esperar en silencio a que llegara la muerte.


—
 Porque tienes dos amigos y habrías dicho el nombre de alguno, así que… ¿dónde estás?


—
 Ya voy siendo mayorcita para el rollo del hermano mayor preocupado.


—
 Siento ser yo quien te lo diga, pero siempre serás mi hermanita pequeña y nunca serás demasiado mayor como para que me pase de la raya.


—
 Al menos tú no me has repudiado. —
 Las lágrimas le escocieron en los ojos. Sus padres. Sus padres.



—
 No te han repudiado —
 dijo Adam suspirando—
 . Simplemente… no están contentos.


—
 ¿Papá tampoco?


—
 Está decepcionado, eso seguro. Lleva mustio toda la tarde.


—
 Alice, ¿qué te parece esta? —
 preguntó Takumi en voz baja. Era una película de metraje encontrado sobre el primer periplo en tierra de un monstruo marino que casi acaba destruyendo una ciudad.


—
 ¿Quién narices es ese? —
 gritó su hermano.


—
 ¿Eh? —
 Alice volvió a pegarse el móvil a la oreja.


—
 Ya me has oído. ¿Quién es?


—
 Mi amigo.


—
 ¿Qué clase de amigo? ¿Estás en su casa?


—
 Tela… —
 suspiró entre risas mientras se frotaba la cara—
 . Ahora no es momento para esto, ¿vale? ¿Mamá está muy homicida? Si la llamara ahora…


—
 Sí que es momento, sí —
 la interrumpió su hermano—
 . ¿Por qué suena a hombre adulto?


—
 Porque lo es, supongo.


—
 Alice. —
 Adam balbució unos instantes—
 . Que se ponga de inmediato.

Alice se encogió de hombros como si Adam pudiera verla. Tampoco tenía ganas de seguir hablando de lo que había pasado antes, de todos modos.

(Para eso estaba la vida real.)

(Y en esos momentos estaba soñando.)

(Sin duda.)


—
 Takumi, mi hermano quiere hablar contigo.


—
 ¿De qué? —
 Se sentó en la cama.


—
 Ni idea.


—
 Vale. —
 Alice le pasó el móvil—
 . ¿Sí? —
 Takumi se quedó callado, escuchando a Adam—
 . Sí… No… No creo. —
 La miró un instante. —
 Ella sí… No… No veo qué relevancia tiene eso.


—
 ¿Qué dice? —
 susurró ella. Se le acercó para ver si oía, pero Takumi se apartó, negando con la cabeza mientras torcía el gesto. Se puso el móvil en el otro oído.


—
 En el trabajo, de hecho.


—
 Takumi, dime. —
 Ella le hundió el dedo en las costillas.


—
 No lo somos… Al menos, que yo sepa. Estoy seguro de que ya me lo habría mencionado.


—
 ¿Mencionar el qué?

Takumi le puso el dedo en los labios.


—
 Sí. Lo tendré en cuenta. No es que fueras a detenerme si yo quisiera, pero lo tengo presente.

Alice alzó tanto las cejas que casi le tocan el pelo. Le agarró la mano y se la estrujó en el pecho.


—
 ¿Si quisieras qué?

Takumi le apretó la mano. Sonriendo, miró a Alice y le dijo a su hermano:


—
 No. De verdad que no podrías. —
 Colgó el teléfono—
 . Ha sido divertido.


—
 ¿Qué ha dicho? ¿No quería volver a hablar conmigo después de hablar contigo?

Takumi se movió de repente, de modo que se quedaron casi nariz con nariz. El estómago le dio un vuelco, pero no se apartó. Él se rio un poco, con los ojos más brillantes que un momento antes.


—
 No vas a decírmelo, ¿verdad?

Takumi se dejó caer de lado, con la cabeza medio en el hombro de Alice, medio en el respaldo del sofá.


—
 No. —
 Volvió a incorporarse antes de extender los brazos—
 . Toca ver peli, ven.


—
 No, gracias. —
 Alice se puso de morros y se fue hasta el extremo opuesto de la cama, con los pies de ambos en medio.


—
 Tú misma.

Alice aguantó un cuarto de hora antes de tocarle el tobillo con el pie.


—
 ¿Qué haces tan lejos?
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Feenie la fulminó con la mirada en el umbral del cuarto de Alice.


—
 Estás viva —
 dijo Feenie. Ryan le habría contado lo del viaje a la cabaña—
 . Y aquí.

Con suerte, durante los próximos seis meses.


—
 No me dijiste que me mudara, así que…

Cuando se casaran al año siguiente, ¿querrían que siguiera viviendo con ellos? Alice no conocía a ninguna pareja casada que no fuera de la familia. En la tele, los recién casados normalmente vivían solos, no con amigos ni con su familia si tenían un bebé. ¿Dónde iba a vivir? ¿La dejarían volver a casa sus padres?


—
 Agradecería que me avisaras con tiempo si es lo que tenéis pensado —
 continuó Alice.


—
 Mira, me tienes hasta el coño.

Feenie entró en su cuarto hecha un basilisco y Alice se encogió en su cama. Quería decirle a Feenie que se fuera, que la dejase (que la perdonase y volviese a ser su mejor amiga). Quería levantarse, ir a ver a Takumi (besarlo y pedirle que estuviera con ella). Quería llamar a su padre, arreglar las cosas (que sus padres estuvieran orgullosos de ella).

(Quería estar en cualquier otro sitio, ser cualquier otra persona.)

Pero nada de eso era posible.


—
 Da igual lo que yo esté haciendo o con quién esté: si me necesitas, estoy. Siempre saco hueco para ti. Siempre. —
 Feenie se alzaba imponente sobre ella—
 . Pero últimamente ni te acuerdas de mí, joder. Si tienes un problema, lo llamas a él. Si quieres salir por ahí, lo llamas. Dices que no estáis saliendo, así que eso debe de significar que es tu mejor amigo. Yo ya no importo, así de golpe. —
 Chasqueó los dedos.


—
 Eso no es verdad, siempre te necesito —
 dijo Alice con la cabeza gacha. Replicar consumía energía y estaba a cero.


—
 Para arreglarte la vida o poner orden en tus mierdas. Al menos esa es la sensación que tengo: que me utilizas.

Alice sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.


—
 ¿Cómo puedes decir eso? —
 susurró.


—
 Es lo que hay.


—
 ¿Y Ryan y tú, qué? —
 Su voz fue tomando fuerza con cada palabra, pero seguía sin poder mirar a los ojos a su amiga—
 . Creéis que siempre estáis ahí, pero no es cierto.


—
 Ya te lo dije —
 respondió Feenie—
 . No pienso disculparme por necesitar tiempo a solas con mi novio y, sí, espero que lo entiendas. Estoy harta de sentir que me remplazan por venganza por algo que no tiene nada que ver contigo.


—
 ¿Y cuando me dijiste que querías mudarte con Ryan en vez de conmigo el año pasado? Eso me dolió mucho.


—
 Ryan y yo somos pareja. —
 Puso los brazos en jarra—
 . Nos vamos a casar. Necesitábamos empezar a vivir juntos y surgió una oportunidad. ¿Esperabas que la rechazase? Y salió bien, ¿no? Ahora vives aquí.


—
 Esa no es la cuestión. Y claro que lo intento. E intento daros espacio. Sé captar una indirecta cuando queréis estar solos, no soy idiota. Pero se supone que la Noche en Familia es para los tres.

Alice se frotó los dedos contra las palmas sudorosas y se rascó las muñecas para calmarse.


—
 ¿Por qué vosotros dos podéis desaparecer a vuestro rollo en una noche así? La fiesta de disfraces no fue ni de lejos la primera vez. Le he estado dando vueltas y tengo la sensación de que yo no era más que tu tapadera para que tu madre no se enfadase porque pasabais mucho tiempo juntos. Y he sido tan tonta que no me he dado cuenta de que eso tendría que haberse acabado con el instituto. Hasta habéis movido la fecha de la boda sin decírmelo. —
 Alzó la cabeza—
 . No somos una familia. Vosotros dos, sí.

Feenie se quedó totalmente quieta, como el ojo de un huracán, que da falsa sensación de seguridad hasta que de repente te alcanzan rachas de viento de 160 kilómetros por hora.

La discusión no tenía que haber ido así. Se suponía que ambas tendrían que admitir que igual las dos estaban un poco equivocadas. Tendrían que abrazarse y decirse que se querían. Alice no tendría que haber dado voz a pensamientos medio formados. Ni siquiera sabía que sentía todo eso hasta que lo había dicho.

Feenie se inclinó hacia delante con la mirada fija en Alice.


—
 Abre bien las putas orejas —
 dijo, furiosa—
 . Somos familia. Tú eres mi familia. No siempre vamos a llevarnos bien y a veces discutiremos, pero si crees por un puto segundo que eso significa que no te quiero, que no moriría por ti… —
 Feenie no terminó la frase. Temblaba y respiró hondo—
 . Me cago en Dios, me cabreas infinito con esas chorradas. ¿Cómo has podido decirme eso? No hay nada en el universo que me importe más que Ryan y tú. —
 Se le puso la cara roja como un tomate, se le ensancharon las fosas nasales y cerraba con fuerza los puños.

Alice no era valiente. Su cuerpo estaba programado para huir: la confrontación la hacía huir. Tenía que centrarse, resistir el impulso de escapar. Tenía que enfrentarse a esa situación. Retorció su suave manta y miró a Feenie directamente a los ojos.


—
 Porque soy una capulla —
 dijo.

La ira de Feenie se desvaneció durante un instante brevísimo; juntó las cejas y parpadeó, confusa.


—
 Y yo —
 dijo, reflexiva y despacio—
 . Bienvenida al club.


—
 Ya, pero tú lo admites —
 dijo Alice, con la mandíbula dolorida de intentar no llorar—
 . Yo soy una capulla sin querer, que es el peor tipo. Me hago la víctima, como si siempre fuera inocente, pero en realidad soy una capulla egoísta. Solo pienso en mí y en lo que yo quiero. Siempre tiene que rescatarme alguien, yo solo sé seguir a alguien o volver a ti, porque nunca he hecho otra cosa. No sé cómo equilibrar las relaciones de mi vida. No sé demostrarles a las personas que las quiero. No sé cómo hacer que me entiendan. No sé hacer nada bien. Mira, ya me estoy haciendo otra vez la protagonista de todo. —
 Sollozó—
 . ¿Por qué soy así?

Feenie apartó la mirada y se cruzó de brazos.


—
 Para. —
 Salió del dormitorio.

Todo lo que se oían eran los hipos de Alice mientras intentaba recuperar el resuello. Se enjugó las lágrimas con las manos temblorosas. Entonces, Feenie regresó y le alargó una toalla.


—
 Todo el mundo se cree el protagonista de todo —
 dijo mientras se sentaba en la cama junto a Alice—
 . No llores por eso. Y lo demás… Bueno, pues sí. O sea, que ya sabía todo eso y decido quererte igualmente. No es que yo sea mucho mejor, sinceramente, pero no me voy a poner a contar todas las mierdas que hago mal. Lo que sí voy a decir es que sé que no es fácil quererme. Sé que a veces digo cosas que te hacen mucho daño porque me parecen graciosas. Sé que no pasamos juntas todo el tiempo que deberíamos y eso también es culpa mía.

Alice apoyó la cabeza en el hombro de Feenie y la tomó de la mano. Pese a todas las tribulaciones con las que la vida y el tiempo las ponía a prueba, siempre se tendrían la una a la otra. ¿Cuántas veces había tomado de la mano a Feenie a lo largo de su vida? Era una tontería maravillarse por eso; por una mano que había estado a su lado casi dos décadas. Una mano que esperaba que estuviera cerca mucho más tiempo.

Feenie esperó a que Alice acabara de llorar antes de decir:


—
 Estar enfadada contigo cuesta mucho, pero es obvio que tenemos… problemas de comunicación. —
 Se estremeció e hizo una mueca—
 . No sé leerte la mente. Si algo no te parece bien, tienes que decírmelo. Es importante que confíes en que estaré a tu lado, como siempre he estado. Es mi trabajo. No pienso cedérselo a él. Y necesito tenerte cerca de mí. Nadie me calma como tú, ni siquiera Ryan. Me ayudas a que esté equilibrada.

¿Cómo era posible que Alice tuviera tanta suerte? Porque esa era la palabra que le venía a la mente: suerte.

Tanto Feenie como Takumi la habían encontrado y no renunciaban a ella. Feenie daba con la misma generosidad que Takumi, mientras que Alice solo recibía.

Por eso el doctor B. quería que pasara tiempo sola. Al principio, esas horas se le habían hecho insoportables. Estar sola con sus pensamientos no tenía nada de divertido. Pensaba sobre todo en Takumi porque los recuerdos eran recientes, pero su vida con Feenie se resistía a que la dejaran de lado. Alice los quería a ambos y esperaba que lo supieran.

Y entonces le preocupó que quizá no lo supieran.

Hacían por ella mucho más de lo que ella hacía por ellos, así que intentó idear formas de compensarlos por ser buenos con ella. Para su sorpresa, el doctor Burris no se había quedado muy contento con su conclusión porque no se trataba de compensación: se trataba de equilibrio.

Sería mejor persona.


—
 Estoy yendo a terapia —
 le anunció Alice.


—
 ¿Sí? —
 Feenie le dio un beso en la frente—
 . Bien por ti.


—
 Sí. Tú y mi terapeuta decís cosas parecidas y normalmente tiene razón, así que… —
 dijo Alice, con la respiración aún temblorosa—
 . ¿Sabes quién estaría orgullosísimo de ti ahora mismo?


—
 Si le cuentas esto a Ryan, te mato.


—
 No se lo diré. —
 Levantó la cabeza a la vez que Feenie la agachó para mirarla—
 . De verdad que quiero que nos hagamos viejas juntas, ¿sabes? Hacer todas las típicas cosas de la vida juntas, aunque suponga que solo nos mandamos un email por semana porque os habéis mudado a un lugar remoto de Nebraska con vuestros diez hijos y yo sigo en California porque lo peta. Como en aquella peli. No quiero que perdamos nunca el contacto. ¿Es raro?


—
 Joder, qué va —
 dijo Feenie—
 . Es totalmente normal.
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Después de una hora de ponerse al día de todo lo que se habían perdido la una de la otra durante su guerra fría, la ira de Feenie volvió.


—
 Joder, ¿me lo dices en serio? ¿No te habla ni tu padre?

Alice negó con la cabeza.


—
 Vale, hablando en plata, de tu madre esperaría un rollo de este palo, pero de tu padre, ni de coña —
 contestó Feenie—
 . Se han pasado mil pueblos.


—
 No tengo ni idea de qué voy a hacer. —
 Alice se puso de lado en la camita.

Feenie se quedó de espaldas, mirando al techo.


—
 Podrías cambiarte de universidad.


—
 ¿A cuál?


—
 Los colegios comunitarios son baratísimos comparados con Bowen. Podrías acabar tus estudios generales allí y, cuando tengas que volver a la universidad, si te llegan las notas, solicitar becas. Además, no hace falta que hagas todos los créditos de un año entero. Si sigues trabajando a jornada completa y, luego, a media jornada, tu cuenta corriente se resentiría menos.


—
 Vale —
 dijo Alice, empezando a sonreír—
 . Por cierto, has clavado la respuesta, ni que la tuvieras preparada.

Feenie la miró mal, pero solo un poco.


—
 Igual he estado pensando en volver a la uni. A lo mejor.


—
 Igual podríamos hacer algunas asignaturas juntas.


—
 Estaría bien. Así me harías los deberes.


—
 Me prometiste que después de graduarnos no volverías a pedírmelo.


—
 Sé exactamente lo que dije. —
 Su sonrisa traviesa lo era todo—
 . Y no fue eso.

Alice meneó la cabeza antes de levantarse de un salto y sentarse ante su escritorio.


—
 ¿Qué haces?


—
 Investigar. —
 Abrió el portátil y buscó folios—
 . ¿Sabes cuándo empiezan las clases ahí?


—
 Creo que pronto. —
 Feenie ahuecó una almohada—
 . Estoy cansada, voy a dormir. Avisa cuando acabes.


—
 Sí, capitán, mi capitán.

Alice entró en el sitio web del colegio comunitario Cass. A un lado del folio enumeró todos los gastos que tenía (alquiler, móvil, internet, abono del bus, su parte de electricidad, las sesiones del doctor Burris y comida) y cuánto representaba cada uno. Le restó la cantidad total a su sueldo mensual.

El colegio comunitario era más barato que su universidad, pero tampoco era gratis y tendría que comprarse los libros de texto. Tenía menos de veinticinco años y no estaba emancipada por ley, así que no podía optar a ayudas económicas: sus padres ganaban demasiado dinero. Tampoco podía solicitar que la matrícula fuera gratuita debido a los ingresos de sus padres. ¿Por qué daba por hecho el Gobierno que los padres iban a ayudar a sus hijos? Sabía que ella misma se lo había buscado, pero ¿qué pasaba con los que no? Era muy injusto.

Lo que sí podía hacer era solicitar una beca que cubriría un máximo de seis créditos. El plazo para pedirla terminaba una semana más tarde —
 tendría que hacer hueco para la redacción—
 , pero no había ninguna garantía de que se la dieran.

Si se alimentaba solo a base de ramen un mes y usaba sus míseros ahorros, podría permitirse pagar nueve créditos por adelantado.

Si seguía haciendo el turno de tarde de la biblioteca, tendría las mañanas libres para ir a clase.

Si aceptaba la oferta de la cuñada de Takumi, le pagarían por cuidar de las gemelas todos los domingos por la tarde.

Alice se puso de pie mientras se mordía el interior de la mejilla. Siguió haciendo cálculos y pensando, paseándose de la cocina al balcón y vuelta a empezar. Sería duro, pero lo conseguiría.

Podía hacerlo.
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Alice y Takumi estaban sentados delante de las puertas de la biblioteca, frente a una mesa con un cartel azul chillón, bolígrafos, llaveros y carpetitas a mansalva. Su tarea era fácil: confirmar la llegada de los inscritos, averiguar qué campo les interesaba a quienes buscaban trabajo, y a) hacer que rellenasen con sus datos un formulario de biblioteconomía o b) promocionar la próxima bolsa de trabajo que la biblioteca pensaba estrenar con el nuevo año.

A decir verdad, a Alice le daba igual lo que tuviera que hacer; la biblioteca no buscaba personal nuevo. En todo momento, tenía un máximo de seis trabajadores. Lo que Alice quería era practicar su don de gentes. Saludar a todo el mundo, hacer contacto visual, recordar nombres… Repartir cumplidos a diestro y siniestro era crucial para su éxito.

Alice sabía hacer que una persona se sintiera el centro del universo en cuestión de segundos; su padre lo llamaba «la magia de su encanto». Cuando se graduase con el título que iba a avergonzar a toda su familia, cuando tuviera el trabajo que sabía que era perfecto para ella, esa habilidad entraría en juego. Sabía que tenía don de gentes. Sabía cautivar a las personas. Sus futuros clientes iban a amarla. Y a recomendársela a todos sus amigos (con dinero).

Una vez acabada la jornada, ni siquiera intentó ocultar su orgullo, que se le notaba hasta al andar, y la calidez que sentía en el corazón. Ese momento, después de las semanas que había tenido, lo era todo. Había salido victoriosa. Era el éxito personificado. Al fin había hecho algo no solo bien, sino de forma brillante.

Qué bien sentaba hacer las cosas bien.

(Por fin.)


—
 Hoy es la Noche en Familia —
 le dijo Alice a Takumi de camino al coche de él—
 . Tengo que irme a casa.


—
 No me da envidia —
 dijo él—
 . Nada. Ninguna.


—
 Creo que se te están pegando mis cosas —
 dijo riendo—
 . Acabaré convenciendo a Feenie. Ryan me está ayudando a desgastarla. Cuando quieras darte cuenta, ya podrás unirte a nosotros.

En el coche, cantaron una canción pop de la radio, de uno de los pocos artistas que les gustaba a ambos.

Él miraba la carretera.

Ella lo miraba a él.

Dios, qué ganas tenía de besarlo. Siempre le habían gustado los besitos, uno aquí, otro allá… Quería besarle las mejillas y las sienes y la punta de la nariz y la mandíbula y el cuello, debajo de la oreja, y todos los demás sitios donde le dejara hacerlo. Quería besarlo como si fuera la noche más oscura y sus labios tuvieran el don de crear estrellas.

Alice ya había medio decidido que igual se lo confesaría. A lo mejor. Tenía el plan y las palabras, pero aún le faltaba el valor.

Cuando Takumi aparcó en el garaje de Alice, esta agarró la bolsa de plástico que había llevado encima todo el día.

(¿Qué estaba haciendo?)

(¿En serio estaba a punto de hacerlo?)


—
 Tengo una cosilla para ti —
 dijo Alice mientras se quitaba el cinturón de seguridad.

Takumi apagó el motor y se giró en su asiento para mirarla de frente. Esperó. Ella sacó el ramo de claveles morados y azules de la bolsa y se lo extendió.


—
 ¿Me regalas flores? —
 dijo él, aceptándolas.

La sonrisa de Takumi le convertía las rodillas en pura gelatina.


—
 Pues sí.


—
 Vale. —
 Se rio; parecía que el gesto le había agradado—
 . Gracias, pero ¿por qué?


—
 Porque en su momento me pareció buena idea. Mentiría si no te dijera que tengo serias dudas respecto al buen juicio de la Alice del pasado.


—
 Huelen bien. —
 Se acercó el ramo a la nariz e inhaló—
 . Eres la primera persona que me regala flores.


—
 Bien. —
 Alice soltó aire—
 . Estupendo. —
 Tomó aire—
 . Me gusta ser la primera. Siempre quiero ser la primera. —
 El reposabrazos que había entre ellos le parecía interesantísimo—
 . Contigo.

Unos cuantos segundos de silencio más tarde, Takumi preguntó:


—
 ¿Acabas de decir que quieres ser la primera conmigo?


—
 Lo estoy fastidiando todo —
 murmuró—
 , así que, si me ayudas a ser yo misma, sería fantástico.


—
 Vale.

(¿Cómo no se había dado cuenta antes de que el salpicadero era fascinante?)


—
 ¿Estás intentando pedirme salir?


—
 Sí. Eso es.


—
 ¿En plan cita?


—
 Eso parece. —
 Alice lo miró un momento—
 . O podríamos saltarnos esa parte, porque ya quedamos mucho, y pasar directamente a salir y besarnos. Si quieres. Si te interesa. Porque a mí sí, obviamente.


—
 ¿Por qué?


—
 Pues no sé. Me habré despertado pensando que debería arriesgarme a una humillación total y a un trauma de por vida y a no volver a pedirle una cita a nadie a lo bruto porque tengo más ganas de besarte la cara que sentido común.

El arrepentimiento dolía más de lo que pensaba. Se parecía mucho a pisar una pieza de Lego suelta cuando ibas descalza. Era un dolor agudo, brutal y te sorprendía lo bastante como para que te dieran ganas de soltar tacos.


—
 Podrías decir algo —
 dijo Alice al ver que Takumi seguía en silencio.


—
 Lo intento. Es que… —
 Hizo una pausa—
 . Me he quedado un poco pasmado.


—
 Supongo que eso es que no. —
 Alice se mordió el labio.


—
 No. O sea, no estoy diciendo que no. —
 Otra pausa—
 . Lo que intento decir es que necesito tiempo para pensar.


—
 ¿En mí?


—
 Sí. Y en que hubiera un nosotros. En cómo funcionaría.


—
 Ah. Vale, es justo. No creo que fuera muy distinto de como son las cosas ahora.

Takumi parpadeó rápidamente varias veces antes de exhalar con una sonrisa tensa. Se pasó las manos por la nuca.


—
 Es solo que has dejado bastante clara tu postura sobre algunas cosas, supongo.

Un temblor nervioso se le empezó a formar a Alice en el estómago.


—
 Ah, eso.

Bajó la cabeza y empezó a juguetear con el cuello de su camisa. En realidad, lo que quería hacer era apretar los puños contra el dolor que sentía en el pecho, pero no quería que él lo viera.


—
 Recuerdo lo que dijiste —
 dijo Takumi dulcemente—
 . No sé si es algo a lo que puedo renunciar.

Cerró los ojos con las manos extendidas ante él, como si buscase con ellas la combinación perfecta de palabras para romperle el corazón. Alice esperó; quería oírlo, quería salir corriendo, quería, quería… Siempre esperaba y quería.

Cuando Takumi abrió los ojos, dijo:


—
 Pienso en ti constantemente. Si no estoy contigo, estoy contando los segundos hasta que vaya a verte. Yo también quiero estar contigo, así que he estado leyendo todo lo que he podido, y lo siento, pero no lo acabo de entender. Y me daba miedo pedir ayuda.


—
 Es sencillo. —
 Alice se encogió de hombros—
 . El hecho de que me gustes no te convierte automáticamente en una excepción a todo lo que te dije.


—
 Eso no es lo que pido ser, no digo eso. Quiero entenderlo. Te gusto, pero no te atraigo sexualmente. Pero eso no significa necesariamente que no quieras practicar sexo conmigo, ¿verdad? Podrías, pero no te interesa, ¿es así? —
 Takumi meneó la cabeza y soltó un resoplido—
 . Lo estoy diciendo mal. Perdona. Perdona.

Una inquietante calma recorrió a Alice. Cada vez que vivía una situación así, sentía el dolor como si se le rompieran todos los huesos, pero en esa ocasión… Nada. No había nada. Un entumecimiento, surrealista pero auténtico, hacía que el corazón le latiese a un ritmo normal y la respiración no se le agitase. Aquello le permitió mirarlo y lo vio inquieto e incómodo, sin saber bien dónde mirar ni qué hacer con las manos. ¿Temblaba de nervios o de preocupación?

Ninguno de los dos creía en el amor para siempre, pero «de momento» no bastaba. Hasta que él se cansara, hasta que pasara página, hasta que la dejase por algo que ella no podía controlar. La idea de fingir, de simular el tipo de relación que él quería, la ponía enferma. Tenía que ser ella la que lo dejase a él.


—
 Me gustas —
 dijo Alice, con voz fría y firme—
 . Mucho. Más de lo que habría imaginado posible. Te me has metido en el corazón y ahora me lo estás agujereando.


—
 Alice…


—
 No pasa nada. No pasa nada. —
 Asintió y miró por el parabrisas a la nada—
 . Ha sido culpa mía. Tendría que haberte preguntado en vez de dar por hecho que me aceptarías tal cual. —
 Se giró hacia él—
 . Vamos a olvidarlo, ¿vale? Todo.


—
 Lo siento.

Alice abrió la puerta del coche y, cuando estaba medio fuera, él le tocó el codo.


—
 Sabes que me importas, ¿verdad?

Ella intentó sonreír.


—
 Buenas noches, Takumi.
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Bajo el chorro curativo de la ducha, Alice giró el cuello, intentando deshacer las contracturas que se le estaban formando en los hombros. Puso las manos contra la pared y empujó, intentando estirar los músculos de los brazos.

Entonces hizo algo que nunca hacía: cerró los ojos, aguantó la respiración y metió la cabeza bajo el agua. Ya se arrepentiría al día siguiente, cuando se le encogiera el pelo.

Pero para eso estaba el «después»: para preocuparse. En ese momento, solo quería concentrarse en cuánto le picaba el cuero cabelludo por el calor repentino. Lo suyo no era estar triste. La mayoría de los días ignoraba la tristeza como quien intenta olvidar que tiene una piedrecita en el zapato. Se resistía a ser rencorosa. Pero en días como aquel, en los que la piedrecita se convertía en una roca, no tenía más remedio que ceder.

(Había perfeccionado el arte de no dejar que los demás se dieran cuenta.)

(Comerse su peso en pizza ayudaba, desde luego.)

(Y el agua corriente iba fantástica para insonorizar una estancia.)

Para cuando hubo acabado de ducharse, había llorado tanto que se había transformado en un monstruo que solo podía respirar por la boca. Su nariz era un borrón inútil que tenía en la cara y los pulmones le dolían lo que no estaba escrito. Tenía que respirar hondo a ratos, cuando el pecho le temblaba del agotamiento.

La tele sonaba sin cesar, Glory dormía en su regazo, pero Alice no le hacía caso ni a la una ni a la otra. Tenía la mente prácticamente en blanco, en un bucle de interferencias. Takumi también se le había escurrido dentro del alma y tenía que seguir fingiendo que no era así. Alice era una burbuja de sentimientos en carne viva, una bestia durmiente a la espera de que algún caballero tonto la despertase. No quería que la rescatasen de su tristeza; ese dolor quería decir que había sido genuino.

Lo que sentía por él era auténtico.

Pero Alice no era masoquista perdida: se permitía mirar el móvil una vez por hora. Lo tomaba, cerraba los ojos y respiraba hondo. Siempre había al menos un mensaje nuevo (que no contestaba) o una llamada (que no devolvía) de él.

Porque la echaba de menos.

(Pero un día, pronto, dejaría de intentarlo.)

Cuando abrió los ojos, Takumi desapareció momentáneamente de su mente de la sorpresa. Pulsó el botón Llamar en cuanto vio el nombre.


—
 ¿Papá?


—
 Hola, pequeña. —
 Se oía un montón de ruido de fondo. De algún modo, oyó esas palabras con una claridad impresionante—
 . Espera, que salgo.


—
 ¿Qué haces?


—
 Tu madre ha organizado una de sus reuniones. Con tus tíos, tus tías, los vecinos… Lo de siempre. —
 Se cerró una puerta y se hizo el silencio—
 . Te he dejado un mensaje en el buzón de voz.


—
 Ah. No lo he escuchado. Justo acabo de ver tu llamada perdida. Normalmente me mandas un mensaje, así que pensé que sería urgente.


—
 Ah, no. Estaba hablando con tu tía Carol y… hum… supongo que solo quería oír tu voz. Sabes que eres mi corazoncito, ¿verdad?


—
 Sí —
 dijo Alice, que no logró evitar que se le quebrase la voz. Empezó a dolerle la cara del esfuerzo que le costaba no llorar.

(Se puso a llorar igualmente.)


—
 Lo siento, papá —
 dijo hipando.

Su padre se quedó en silencio hasta que se hubo calmado.


—
 No quiero que te disculpes. Lo único que quiero que hagas ahora es escucharme.

Se sentó en el columpio del porche del jardín trasero, si a Alice no le fallaba la memoria, por la forma en que chirriaba.


—
 No queremos que seas abogada porque queramos que seas como nosotros. Queremos que cambies las cosas. Todo lo que hemos hecho, todo por lo que hemos luchado, ha sido por nuestros hijos, para asegurarnos de que tuvieran todas las oportunidades para triunfar. Juramos que cada éxito nos conduciría por ese camino. Ningún obstáculo iba a detenernos para siempre: encontraríamos el modo de sortearlo. Tuvimos la suerte de tener dos hijos y Dios nos bendijo con una más mucho más tarde de lo que se consideraba seguro. Los médicos nos hablaron de los riesgos, pero tu madre fue firme: tú ibas a existir. Serías excepcional. Vivir en este mundo, en este país, es duro. Tú no sabes mucho del tema porque decidimos protegerte tanto como pudimos. Las personas negras tenemos que ser perfectas, inhumanamente buenas en todo, y aun así podemos fracasar, porque así funciona el sistema. Está amañado en nuestra contra. El ambiente, las oportunidades que creamos, te dieron algo de ventaja para que no tuvieras que luchar tanto. Pero esperábamos que luchases.

Alice lo sabía y no estaba tan protegida como ellos creían. Twitter, Tumblr y hasta Facebook, si estaba dispuesta a arriesgarse a ataques de furia, la mantenían bien informada de lo que el mundo pensaba de ella. Era negra, mujer y queer
 . En internet no le quedaban muchos espacios en los que sentirse segura, y el mundo real había empezado a alcanzarla con sus garras. Cuando fuera más fuerte, más valiente, cuando encontrase su voz, no dudaría en usarla.

Cambiar el sistema desde dentro; conocía ese plan. Por supuesto que iba a ayudar, a luchar, pero el Derecho no era su mejor opción para hacerlo. ¿Cómo iba a ayudar a nadie si ella misma se sentía indefensa?


—
 Puede que sea culpa nuestra. A Aisha la presionamos demasiado, lo sabemos. Y Adam escogió Derecho él solo, no tuvimos que hacer nada más que animarlo. Contigo… —
 Hizo una pausa, suspirando—
 . Yo sabía que no querías la vida que te habíamos elegido, pero tu madre insistió en que te diéramos tiempo.


—
 ¿Me odia mamá?


—
 Por supuesto que no. No podría. Pero sí que está disgustada. No sé cuándo se le pasará.


—
 Papá. —
 Alice se sorbió la nariz—
 . Yo solo quiero ser feliz. No quiero ser rebelde ni disgustar a nadie. Os quiero, a mamá, a ti, a Aisha, Adam, Christy y al bebé. Solo…


—
 Quieres ser feliz. Lo sé. Yo también quiero que lo seas.


—
 Ya me he matriculado —
 dijo, con la mandíbula dolorida. Se esforzó para que no le temblase la voz—
 . He tenido que pasarme a un colegio comunitario porque es más barato, pero voy a hacerlo. No tendría que haber esperado que me pagaseis los estudios. Seguiré trabajando en la biblioteca y ahora también soy canguro. Os voy a demostrar que puedo hacerlo. Volveréis a estar orgullosos de mí. Te lo prometo.

Al otro lado de la línea solo se oyó el silencio hasta que su padre dijo:


—
 No te voy a pagar los estudios, pero tampoco pienso dejar que lo pases mal económicamente. Yo no puedo hacer fiestas para distraerme como tu madre. Echo de menos dormir y ya sabes lo que pienso de perder horas de sueño.

A Alice le entraron ganas de reír, pero acabó apretando fuerte los ojos antes de que brotasen más lágrimas.


—
 Ronco igual que tú, ¿te acuerdas?

(Ya casi estaban normales. Casi.)


—
 Mientras vayas a la universidad, aprendas y seas feliz, te pagaré el alquiler y la comida. ¿De acuerdo?


—
 Papá, no tienes que hacerlo.


—
 Ya sé que no tengo que hacerlo. Eres mi hija y decido hacerlo. Lo que no sabes es que hice el mismo trato con Aisha la primera y la segunda vez que se marchó.

Alice se quedó boquiabierta.


—
 ¿Se fue de casa dos veces? ¿Y tiene el morro de sermonearme?


—
 No se lo digas a tu madre. —
 Se rio.

Era un sonido tan típico de su padre.
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—
 Igual hoy deberías quedarte en casa —
 dijo Ryan, que estaba apoyado en el marco de la puerta del baño. Estaba esperando a que Alice terminara de arreglarse para llevarla al trabajo.


—
 ¿Por qué?


—
 Es la cuarta vez que te aplicas el maquillaje. No puedes ni salir por la puerta.


—
 No debería maquillarme, ¿verdad? Pero es que tengo la cara hinchadísima. —
 Se tocó la cara—
 . Todo iba bien. Genial. Y voy y lo estropeo. Es como que estoy aquí, de pie, y veo lo que quiero saludándome con la mano allá, pero no llego por más que lo intente. Siempre hay algo en medio.


—
 Creo que eso se llama vivir.


—
 No te me pongas filosófico —
 lo riñó Alice mientras lo miraba fatal—
 . Desearía que fuera una cosilla tonta que pudiera aplastar con la mano, pero no lo es. Me gustaría que fuera una línea en la arena que pudiera saltar, pero no lo es. A él le importa lo bastante como para que lo único que pudiera decirme es que le importo. Que en comparación no es que sea tan malo siquiera, pero no puedo parar de llorar porque me parte el corazón. Hace un año habría pasado del tema. Pues vale, ya está. Pero ahora no, porque me gusta muchísimo, pero mucho, mucho. Y lo sabe todo y ni siquiera pudo responderme porque le importa lo suficiente como para dudar. Solo esa cosilla tonta.


—
 Ya llamo yo por ti.

Dejó el delineador en el lavamanos y se giró hacia él.


—
 Que no, tranquilo. Hablaré con Essie para asegurarme de que hoy no trabajamos juntos. Me prestaré voluntaria para quitar el polvo o algo así. Ella me echará un cable.


—
 ¿Y si Takumi te lleva la comida hecha?


—
 Jolines, Ryan, que me acabo de arreglar la raya del ojo. ¿Cómo se te ocurre decir eso?

[image: separador]


Takumi la miraba, pero ella mantuvo la mirada fija al frente.

(Sí.)

(Hoy no, Satán.)


—
 ¿Pensabas pasarte toda la tarde escondida aquí?


—
 No estoy escondida, estoy limpiando. —
 Alice agitó el plumero para que lo viera y, después, señaló las descuidadas estanterías de la sección de libros de referencia—
 . Estoy preparando las enciclopedias para reciclarlas y sacando esto, sea lo que sea.

Indicó el carrito lleno que había a su izquierda.

(También lloraba.)

(No señaló la papelera llena de pañuelos de papel.)


—
 No respondiste a mis llamadas —
 dijo él.


—
 Estaba liada.


—
 Ni a mis mensajes. —
 Se metió las manos en los bolsillos—
 . Se tarda como medio minuto en contestar.


—
 Estaba tan liada que no tenía ni un segundo que perder.


—
 Vale. ¿Y ahora? Me gustaría hablar contigo, de verdad.


—
 No sé. A ver, es que las pelusas que hay son gigantescas. —
 Se rio pese a la amargura—
 . Creo que requieren toda mi atención.


—
 Lamento lo que dije la otra noche. No soy perfecto, pero a veces me da la sensación de que esperas que lo sea. Sé que la fastidié, pero negarte a hablar conmigo no es justo. Hasta que te conocí ni siquiera había oído hablar de la asexualidad.

Alice se giró tan rápido que le dio un tirón en el cuello.


—
 ¿Quieres bajar la voz?

Le puso una mano en la boca y lo empujó hasta un rincón, todo mientras miraba frenéticamente a su alrededor por si había fisgones.


—
 No digas eso en voz alta. Nunca. Soy muy celosa de mi intimidad y aún me cuesta mucho que la gente lo sepa. Estoy en ello, ¿vale?


—
 Pero si no he dicho que tú fueras nada —
 susurró él—
 . He dicho que nunca lo había oído.

(Tenía razón, no lo había dicho.)

(Jolines.)


—
 Mira, sé lo que estás haciendo, pero no creo que podamos seguir siendo amigos. —
 Alice se pasó la mano por la cara—
 . Igual eso me convierte en una persona de mierda. Estoy intentando aceptar que soy una capulla. Lo siento, pero no puedo ser tu amiga porque me gustas demasiado y disfruto no sufriendo y tal.

Él asintió mientras fruncía los labios.


—
 Eso pensaba. Aunque creas que eres una capulla, que yo discrepo, no significa que no tengas razón. Yo tampoco creo que podamos ser amigos.

Alice solo podía mirarlo a la cara a base de miraditas fugaces. En cuanto se encontraba con sus ojos, necesitaba desesperadamente mirar a otro lado.


—
 Vale, bueno, pues ya está.


—
 Pero es que no está. —
 Él la tomó de la muñeca, acariciándole el interior—
 . Podría decir que supe que estaba perdido en cuanto te vi. Podría decir que me enamoré de ti la mañana después de que te quedases dormida en mi cuarto de invitados, cuando intenté despertarte y nos peleamos con almohadas. Podría decir que, cuando me puse enfermo y me cuidaste, pedirte que te casaras conmigo me parecía casi la mejor idea que he tenido. Podría decir que cada día que no hablo contigo, siento que muero lenta y melodramáticamente.

Alice se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos y la boca casi tocando el suelo. Ese tipo de declaración era perfecta para una novela romántica… y era para ella.


—
 No te cortes, vuelve a decirme todo eso —
 le contestó, pasmada—
 . Despacio. Y deja que lo grabe.

Con la otra mano, Takumi le rodeó la cintura, la atrajo hacia sí y la besó. A ella se le olvidó cerrar los ojos y el beso acabó antes de que pudiera asimilar que había ocurrido. Takumi deslizó las manos hasta las estrechas caderas de Alice, que notó su calidez a través de la ropa. Él inclinó la cabeza y rozó su nariz con la de ella.

Antes, la respiración de Alice no era profunda, pero tampoco se oía; sin embargo, se interrumpió por completo cuando lo vio acercarse a ella en ese momento imposible. Y entonces él se detuvo.

A escasos milímetros, con las pupilas clavadas en las de ella, Takumi se quedó quieto. Alice frunció los labios, ansiosa por salir de esa postura, pero sin tener claro qué hacer. ¿No quería volver a besarla? Ella sí quería. ¿A qué esperaba?

Takumi alzó las cejas sutilmente.

(¿Le estaba haciendo una pregunta?)

(Ah. Ah
 .)

Seguramente no fuera el mejor momento para tomarle el pelo, pero…


—
 Antes no me has preguntado.


—
 Ya me he dado cuenta, perdona —
 susurró. Las palabras le hicieron cosquillas—
 . Me gustaría volver a besarte.


—
 A mí también me gustaría, sí.

Alice lo miró hasta que los párpados se le cerraron. Lo besó con todo lo que tenía y lo que no. Él suspiró contra su mejilla. Ella enterró las manos en el pelo de Takumi, que tomó su cara entre las manos.

La sangre le corría por las venas en un ritmo obstinado que recitaba el nombre de él.

Los latidos de su corazón: TakumiTakumiTakumi
 .

Su cerebro: TakumiTakumiTakumi
 .

Alice temía que no quedase nada de ella después de ese beso.

En la lista de las cosas que le encantaban de Takumi, tocarlo estaba, sin duda, entre las cinco primeras. Decididamente, añadió besarlo a la lista. Los besos nunca eran así. Eran agradables, suaves y cálidos; la hacían sentirse especial, cuando se daban bien, pero eran demasiado húmedos y daban arcadas cuando no. Los besos nunca la habían dejado sin respiración y desesperada por más momentos de ese tipo. No quería parar nunca. No quería que ese beso acabara nunca.

(Quizá lo desease demasiado.)

(¿De verdad era real?)

Quería besarlo, abrazarlo, mostrárselo todo, contárselo todo. Aquello que no sabía explicar con palabras. Quería que él sintiera lo mismo que ella. Quería que él comprendiera que era diferente, sí, que podía funcionar, que podía serlo todo.

El rostro de Takumi no reveló nada cuando se separó para respirar. Puso su frente contra la de ella, con los ojos fuertemente cerrados. Tendría que haberle resultado imposible verlo con nitidez estando tan cerca, pero lo veía.


—
 Te entendí bastante pronto —
 dijo Takumi—
 . Creo que por eso me gustaste tanto de inmediato. Nunca me cuestionaba contigo, nunca me frustraba, nunca me enfadaba. Era como si supiera por instinto qué decir, qué hacer. Era fácil. Y con esto no quiero decir que no me sorprendas ni que me aburriera. Es solo que… sentía que todo estaba bien.


—
 ¿Alice? —
 la llamó Essie.

Alice se separó de un salto de los brazos de Takumi y volvió a toda prisa a la estantería donde había dejado los libros y el plumero. Carraspeó, apretándose el pecho con la mano. El corazón le latía a mil por hora.


—
 Por fin te encuentro. —
 Essie llegó dando la vuelta a una esquina y se detuvo, con las manos en las caderas—
 . ¿Has visto a Takumi?


—
 Eh… —
 Alice miró a su alrededor; no estaba detrás de ella—
 . No, yo estoy aquí sola.


—
 Y, entonces, ¿dónde narices está?


—
 ¿Igual en el sótano?


—
 No, justo vengo de ahí. Si lo ves, dile que me busque.


—
 Claro. Se lo digo. Sin problema.


—
 ¿Estás bien? —
 preguntó Essie, entrecerrando los ojos—
 . Pareces nerviosa.


—
 Me he pasado con el café. Tengo el corazón aceleradísimo. Si te digo la verdad, me da un poco de miedo y todo.


—
 Hum. Vale. Avísalo en cuanto lo veas —
 le recordó Essie.

Alice espero a que Essie estuviera tan lejos que ya no la veía, contó hasta diez y entonces fue al rincón.


—
 ¿Takumi? —
 susurró.

Unos brazos la envolvieron por detrás; Alice soltó una risita y se giró.


—
 Perdona. Los abrazos por la espalda me dan un cosquilleo especial.

Takumi observó su rostro. Estaba lo bastante cerca como para besarla, pero durante su breve ausencia se había formado una mirada distante en sus ojos.


—
 Bueno —
 comenzó a decir ella, confusa. Takumi seguía agarrado a su cintura, pero esa mirada…—
 . Estabas diciéndome cosas muy bonitas, si no recuerdo mal.

La sonrisa triste de Takumi la dejó sin respiración. En silencio, él le tomó la mano y la condujo al rincón más inaccesible de la sección de libros de referencia. Se giró y se apoyó en la pared; ella imitó su lenguaje corporal, consciente de que no le había soltado la mano.


—
 Ya me he disculpado, pero quiero volver a hacerlo. Lo siento de verdad. Estaba demasiado aturullado como para pensar bien y, en vez de darme tiempo para reflexionar, como sé que debía, intenté contestarte de inmediato. Ahora sé lo que quiero decir.

Soltó el aire que había retenido y empezó a darse toquecitos en el muslo con el pulgar.


—
 Quiero ser sincero. Lo último que quiero es volver a herirte y lo que voy a decir podría hacerlo, así que, si no quieres que lo diga, no lo diré.


—
 Sé que tiendo a interpretar que todo gira a mi alrededor cuando no es así, al menos no del todo. Estoy intentando dejar de hacerlo. —
 Alice exhaló tan hondo que se vació los pulmones y se puso recta—
 . Quiero oír lo que quieres decirme.


—
 No soy asexual —
 dijo él de inmediato.


—
 Eso ya lo sé. —
 Alice logró no poner los ojos en blanco.


—
 ¿Seguro? Nunca he dicho que no lo sea y creo que es necesario, porque no lo soy —
 replicó él—
 . Me ha costado, pero creo que ya lo he entendido. El motivo por el que dudé no fue el sexo en sí. Aquella vez acertaste de pleno: el sexo es como correr. O disfrutas haciéndolo o no. Para mí, e insisto en que esto solo lo digo por mí, lo que importa es el sentimiento; lo que se supone que representa el sexo.


—
 ¿Y qué es eso para ti?


—
 Si sintieras por mí lo mismo que yo por ti, querrías acostarte conmigo.

(Virgen santísima… ¿Había viajado en el tiempo y acabado en un universo paralelo?)

Alice no parpadeó, porque si lo hacía, se acabaría todo. Notaría esa lágrima en su mejilla y perdería todo el control. ¿Cuántas veces iba a tener que vivir esa conversación?


—
 Pensarías en mí como en alguien que merece tu pasión y deseo, y me demostrarías físicamente lo que sientes. No solo con palabras, sino con actos y apremio —
 continuó él—
 , pero no es así y, en general, lo entiendo. No forma parte de quién eres y sé que eso no significa que no sientas otras cosas por mí.


—
 ¡Porque es así! Siento muchísimas cosas. —
 Se señaló justo encima del corazón—
 . Es como si tuviera un volcán dentro. Dejaría el Vesubio en ridículo.

Takumi se tapó la boca con el puño.


—
 No me hagas reír, anda.


—
 ¡Lo digo en serio!


—
 Ya lo sé, pero el caso es que el sentimiento que no puedes darme es importante para mí. Y no puedo disculparme por sentirme así ni por quererlo.


—
 Vale, es justo —
 dijo ella, con la voz tensa. Aunque los pensamientos le daban vueltas, sentía certeza—
 . No quiero que te disculpes. Eso sería como si yo me disculpase por ser ace
 , cuando no es así. Somos como somos y simplemente no somos compatibles en eso.


—
 Mira, ahora que lo has mencionado, sí que das por hecho muchas cosas. —
 Takumi se pasó las manos por el pelo, suspirando—
 . Esta mañana al fin caí en la cuenta. Estaba pensando en el sexo, en practicar sexo, como en el santo grial, y, cuando me frustré, intenté verlo desde otro punto de vista y me di cuenta de otra cosa. Nadie me ha hecho tantos cumplidos como tú. Cada día. Todo el día. Podría aparecer con un saco y un gorro de papel de aluminio, que seguramente me dirías lo vanguardista y guapo que estaba. Me dices que soy maravilloso y tengo talento y soy increíble…

Alice no pretendía reírse, pero se le escapó antes de que pudiera impedirlo. Inclinó la cabeza a un lado, lo miró y dijo:


—
 Porque lo eres.


—
 Cuando pensaste que no quería estar contigo, te echaste a llorar —
 dijo él, y Alice intentó memorizar su tierna mirada—
 . Te vi agachar la cabeza, agarrarte la camisa y sonreír porque no querías que yo viera cuánto te dolía lo que te decía, porque sí que me deseas. Me deseabas tanto que el hecho de que yo te rechazara te dolió de verdad. La idea de que a mí solo me importase no poder acostarme contigo te dolía porque creías que yo sabía cuánto me deseabas.


—
 Que conste que no lloré en el coche: lloré en la ducha.


—
 Aun así, fue por mí. —
 Takumi alzó las manos entrelazadas de ambos y le besó el dorso—
 . Es lo mismo. Si estás abrumada porque no puedes dejar de tocarme o si lloras porque crees que no quiero estar contigo, es lo mismo. Proviene del mismo lugar. Eso es deseo. Es pasión. Nunca has ocultado lo que sientes por mí.


—
 Gracias —
 susurró Alice mientras se enjugaba una lágrima rebelde—
 . Gracias por decirlo.

No había sido consciente de estar esperando que alguien, quien fuera, le dijera eso. Ella sabía que era verdad, por supuesto, pero oírlo en voz alta suponía una diferencia inmensa.


—
 Es la verdad. —
 Takumi le enjugó otra de sus lágrimas traidoras con el pulgar—
 . Si lo quitamos todo y solo quedamos tú y yo, nada más, nos veo juntos. Si llegamos a la esencia, estar contigo es lo que quiero porque estoy enamorado de ti. Si nunca nos acostamos, seguiré queriendo estar contigo porque también estás en mi corazón. Solo riendo, bailando y dando vueltas. Y sé que suena rarísimo, pero así es. Y para mí es importante que lo sepas.

Alice se aseguró de haber entendido hasta la última palabra y sílaba, intentó leer entre líneas, asegurarse de que no se había equivocado en nada. Cuando alzó la cabeza y él no se movió, le tomó el rostro entre las manos.


—
 ¿Puedo besarte?

Él asintió y ella lo besó en todos los sitios donde había querido hacerlo. Besos suaves, caricias de sus labios en la piel de Takumi, que cerró los ojos y dejó a Alice al mando. Le besó los párpados, primero uno y después el otro, el puente de la nariz, la frente, las sienes y la barbilla, y dejó los labios para el final.

Alice se convirtió en un caos de deseos y necesidades, tanto de ella como de él. Sentía tantas cosas y con tanta rapidez que era incapaz de aferrarse a esas sensaciones. No podía ordenarlas para analizar lo que estaba pasando, lo que sentía mientras Takumi la besaba y la acariciaba. El momento la había apresado.


—
 Te huele bien el pelo. —
 Takumi le acarició la sien con la nariz—
 . Como a coco.


—
 Uso aceite de coco para retener la hidratación al máximo y para que me brille.

Takumi la contempló con una sonrisa que hizo que el corazón de Alice se olvidara de cómo latir.


—
 ¿Qué voy a hacer contigo?


—
 Mira, justo creo que es una pregunta estupenda y deberíamos hablar de eso. No quiero practicar sexo, pero me gustan… otras cosas.

Él giró la cabeza y le besó la palma de la mano hasta llegar a los dedos.


—
 No hablaba de eso.


—
 Lo sé, pero me gustaría hablar del tema —
 respondió ella—
 . Achucharnos, los arrumacos, abrazos, besos y caricias. Todo eso es genial.


—
 ¿Como esto? —
 Takumi la abrazó y le hizo cosquillas en los costados, lo que causó que Alice se riera y se revolviera.

(En la biblioteca.)

(¿Vergüenza? ¿Qué era eso?)


—
 Sí, por ejemplo. —
 Alice le enterró la cara en el cuello y le dio un beso en la garganta—
 . Creo que me estoy sobrecalentando de tanto squee
 .


—
 ¿Squee
 ?


—
 Ya sabes —
 dijo Alice, mientras se apartaba y se abanicaba la cara—
 , esa sensación cuando eres tan feliz que la emoción te desborda, pero no encuentras las palabras precisas para describirlo, así que solo consigues hacer ruiditos incoherentes.


—
 Ah, squee
 . ¿En qué estaría yo pensando?


—
 Me gustan más cosas, pero quiero esperar a contarte el resto. ¿Vale?


—
 Vale.


—
 ¿Seguro que vale? —
 Alice le acarició el lateral de la cara, desde el nacimiento del pelo hasta la barbilla, dándose un momento para rozarle el labio inferior—
 . Y, eh… ¿qué hay de ti? O sea, ¿está bien?

Takumi hizo una mueca que acabó en un ceño fruncido.


—
 Estoy tan agotado emocionalmente que solo quiero echarme una siesta. A ser posible, contigo. Es algo de lo que tenemos que hablar, pero no ahora mismo. —
 Bajó la cabeza hasta el hombro de Alice y le besó el cuello—
 . Por favor. —
 Un beso en la mandíbula—
 . Luego. —
 Un beso en la comisura de los labios—
 . Luego.

Por más que disfrutara de los besitos, Alice se apartó y negó con la cabeza.


—
 Ahora, por favor. Me gustaría saberlo.


—
 ¿Qué quieres que diga? —
 respondió, su voz casi un gruñido—
 . ¿Que sí, que quiero acostarme contigo? Eso no va a desaparecer.


—
 Entonces, ¿te haría feliz que nos acostáramos?


—
 Ya soy feliz ahora.


—
 Vale. ¿Te haría más feliz?


—
 Alice, llevamos cinco minutos saliendo. Ya habrá tiempo de descubrir lo que nos va mejor.

(SALIENDO.)


—
 Para que una relación funcione, hace falta esfuerzo —
 dijo él—
 . No basta con hablar, sino que hay que escuchar, ser sinceros, respetarnos y transigir, ya sabes, esa clase de cosas. Por eso se dice que te asegures de que te casas con tu mejor amigo, porque, cuando se acaba la luna de miel, nada te salvará si las bases son de pena. Pero ¿nosotros? ¿Tú y yo? Nosotros no tenemos nada de qué preocuparnos. Eso lo tenemos.


—
 Vale. —
 Alice respiró hondo—
 . Vale. Creo que ya está.


—
 ¿Sí?


—
 Sí. Sí. —
 Alice lo besó.

No era Lo Perfecto, pero era real y sincero y, maldita sea, eso podía aceptarlo siempre.
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—
 ¡Sorpresa! —
 gritó Alice cuando Takumi entró por la puerta.


—
 ¿Qué tiene de sorpresa? Estás sola. Te di la llave. Acordamos encontrarnos aquí.

Alice dio vueltas alrededor de Takumi con una cesta en la mano y él se rio.


—
 Deja de tirarme pétalos de rosa, anda.


—
 Vale, perdona que tenga ganas de celebrar. —
 Ella se detuvo ante él con las manos en las caderas—
 . Y no te los tiro: te baño con una representación estereotípica de mi afecto. —
 Arrugó la nariz y se puso de puntillas—
 . Feliz aniversario.

Él la besó rápidamente y la envolvió en un abrazo.


—
 ¿Vamos a seguir haciendo esto cada mes? Creía que los seis eran tu gran hito.


—
 Sí, hasta que hagamos un año. Entonces ya dejaré de ser tan exagerada. Pero no mucho, solo un poco. No prometo nada.

Habían pasado siete meses maravillosos.

(SIETE.)


—
 Trato hecho. ¿Te disgustaría que pidiéramos algo para cenar?


—
 ¿Pedir algo? —
 Alice se quedó patidifusa—
 . ¿Tú?


—
 No me apetece mucho cocinar. —
 Le dio un beso en la mejilla—
 . Y pensar en ir a un restaurante me da ganas de irme a dormir. —
 Le besó la otra mejilla.

Alice le puso la mano en la frente.


—
 ¿Quién eres y qué has hecho con mi Takumi?


—
 He trabajado doce horas tres días seguidos. Estoy cansado.


—
 ¿Ha salido bien el festival barra obra de teatro del colegio?


—
 Eso parecía. Los padres eran… interesantes. —
 Dio un paso atrás para mirarla bien—
 . Estás guapa. Muy clásica.

Ella volvió a girar. Había elegido una estética de los años cincuenta.

(Un vestido a lunares, rizos esponjosos, perlas y tacones altos.)

(Toda la estética de la década, solo le faltaba la margarina para parecer sacada de un anuncio.)

(No la había usado porque estaba asquerosa.)


—
 ¿Has conseguido poder librar el viernes?


—
 Hum, pues resulta…


—
 Feenie te va a matar. —
 Alice meneó la cabeza—
 . Al fin consigues caerle en gracia y, ahora, esto.

Conseguir que Feenie y Takumi estuvieran en la misma sala había costado semanas de maquinaciones e intentos fallidos. Al final, todo había salido bien el Día de Acción de Gracias. Takumi se había ofrecido a cocinar, Feenie se había negado a reconocer su presencia, pero justo antes de servirse una tercera ración de los macarrones con queso de Takumi, lo había mirado y había dicho:


—
 Si le haces daño a Alice, yo te hago daño a ti. ¿Estamos? Y pásame la salsa de arándanos, por favor.

(Alice casi se había desmayado al recibir su invitación para la boda. Estaba dirigida a ella y también a Takumi.)


—
 Es solo la comida de ensayo —
 dijo Takumi—
 . ¿Tanto me voy a perder? ¿Y por qué es a mediodía?


—
 Porque esa noche tenemos planes.

Él la miró.


—
 Planes en los que no entramos Ryan ni yo. Que sepas que estamos nerviosos. Muchísimo.


—
 Todo irá bien. ¿Qué es lo peor que podría pasar?


—
 ¿Que os detengan y os acusen de algún delito?

Alice reflexionó un momento.


—
 La verdad es que es una probabilidad nada desdeñable, teniendo en cuenta adónde vamos, pero estoy segura de que todo va a ir bien. De perlas. —
 Lo rodeó con los brazos e inclinó la cabeza—
 . Yo y mi ausencia de antecedentes te veremos bien tempranito en la iglesia.


—
 Voy a ducharme.

Takumi volvió a besarla antes de irse. Alice podía pasarse la vida besándolo y nunca se cansaría.


—
 Voy a pedir la cena —
 le dijo—
 . Y recogeré los pétalos, supongo.


—
 ¡Déjalos! —
 le dijo Takumi desde su habitación.

Después de pedir una copiosa cantidad de comida india, Alice se sentó en el sofá para esperarlo.

Fiel a su palabra, Takumi había dejado que Alice lo ayudase a decorar su flamante piso nuevo. Se habían pasado un finde de compras en varias tiendas distintas —
 él solo le había dicho que sí—
 porque Takumi había tardado muchísimo en decirle que no le gustaba su idea de decorar con colores oscuros. Quería algo alegre. Le había dicho que se imaginase los típicos colores de los anuncios de Pascua, excepto el fucsia.

Habían tenido la suerte de encontrar un futón del tono exacto que él quería: un azul vivo que se convirtió en el color de base. Se habían pasado el fin de semana siguiente pintando con las gemelas el resto de los muebles de madera para que fueran a juego. Takumi había accedido a que los toques fueran de suaves tonos lavanda, amarillos pastel, un dulce tono verde claro (pero que se usara poco) y blanco roto.

Lo mejor eran las fotos sin marco; no les dejaban pintar las paredes, así que ambos estuvieron de acuerdo en que las fotos eran lo más parecido. Algunas eran de familia y amigos, pero la mayoría eran lo que parecían: cientos de fotos de paisajes que Takumi había hecho a lo largo de los años, pero con las que no tenía claro qué hacer.

Le encantaba estar en ese piso. El efecto general era relajante; el piso tenía la esencia de Takumi.

Él acababa de salir de la ducha cuando a Alice le sonó el móvil.


—
 Hola —
 contestó ella.


—
 Hola, cariño, soy mamá.


—
 Ya lo sé —
 dijo, divertida.


—
 Solo te llamo para que mires tu correo electrónico. Te he comprado los vales para billetes de avión. Tendría que haberte llegado la confirmación.

Vio como Takumi abría la puerta y pagaba la cena. La miró con incredulidad al ver el tamaño de la caja de comida: necesitaba las dos manos para sostenerla.

(Era una monada que aún le sorprendiera la cantidad de comida que Alice podía y quería consumir.)


—
 Has comprado dos, ¿verdad? —
 le preguntó a su madre. Era su regalo de Navidad atrasado: billetes de avión. Había pedido dos vales para usarlos en algún momento.


—
 Adam dice que alguien llamado Takumi viene contigo al bautizo del bebé, ¿es así?

Dichoso Adam.


—
 Ese alguien es mi novio y tiene muchas ganas de conoceros.

Takumi la miró mientras dejaba la caja en la mesa de centro.


—
 ¿Y cuándo pensabas hablarme de tu amiguito?


—
 Novio, mamá. Y justo ahora, porque Adam es incapaz de cerrar la boca —
 dijo Alice en broma.


—
 No tiene gracia.


—
 Lo sé, perdona. Ahora mismo tengo un poco de lío, ¿puedo llamarte mañana?


—
 ¿Vas a llamarme? Caramba, qué honor.


—
 Eso tampoco tiene gracia. Te quiero.


—
 Y yo a ti.


—
 ¿Tu padre? —
 preguntó Takumi cuando hubo colgado.


—
 Mi madre.


—
 ¿Todo bien?


—
 Sí. Queda confirmado oficialmente que vas a conocer a la familia Johnson. —
 Las cosas aún no habían vuelto a la normalidad del todo con sus padres, pero estaban en ello—
 . He elegido una peli.


—
 Ponla, voy a por los platos.

A mitad de la película, Alice se giró hacia él y dijo:


—
 Una curiosidad: lo único que tienen en común las habitaciones de este hotel espeluznante es el papel de las paredes. Se tarda un rato en darse cuenta, pero siempre es el mismo. Si lo hubiera diseñado yo, habría elegido algo más simbólico que modernismo con pretensiones. Distrae un montón y te saca de la peli.


—
 Eres un encanto cuando criticas tanto.


—
 Solo has dicho eso porque rima.


—
 Que tengas razón no significa que yo me equivoque.


—
 A ver, escribe un libro infantil o para ya. —
 Alice se rio—
 . Toma. Feliz aniversario. Otra vez.


—
 Acordamos que esta vez no habría regalos —
 dijo él mientras aceptaba el paquete, que había envuelto a toda prisa.


—
 Lo sé, pero este es antiguo y te lo debía. Ábrelo, porfi.

Takumi desenvolvió la bufanda verde oscura que a ella tanto le había costado hacer. Tejer no era tan fácil como te lo pintaban en los tutoriales de YouTube. A Alice le parecía que el color conjuntaba con el tono del que Takumi se había teñido ahora el pelo: un castaño rojizo al que le había costado acostumbrarse (ni negaba ni confirmaba que hubiera gritado al verlo), pero que hacía que resaltasen aún más sus preciosos ojos marrones.


—
 Hay algún punto suelto donde la fastidié, pero si la llevas así… —
 Se la quitó y se la puso en el cuello en un medio lazo—
 . Así no se ven.


—
 ¿La has hecho tú? ¿Cuándo?


—
 Entre clase y clase. A veces, en clase, si no se notaba. Quería sorprenderte. —
 Alice le mostró la etiqueta que había hecho, con la fecha, sus nombres y el número de la bufanda—
 . Este fue el sexto intento.


—
 ¿Qué hiciste con los otros cinco?


—
 Se los di a Glory para que jugase. No quería tener la sensación de haber desperdiciado lana.


—
 Gracias. Me encanta. —
 Él agachó la barbilla y se subió la bufanda hasta la nariz—
 . Huele a ti.

La abrazó y ella casi saltó del sofá para corresponderlo.

Una vez cenaron y terminaron la película, y después de tener su momento, con el piso en silencio y las luces apagadas, después de que Takumi le hubiera dicho siete veces a Alice que la quería y cuando Alice se había quedado sin cosas que decirle para que no se durmiera, Alice dijo:


—
 Ha sido un buen aniversario. O sea, vale, no ha sido un vuelo nocturno a Tanzania para escalar el Kilimanjaro ni ningún otro deporte extremo de los que tanto te gustan…


—
 Nunca me vas a dejar pasar esa, ¿verdad?


—
 Aún intento averiguar qué se te pasó por la cabeza para llevarme a un hotel subacuático. Había tiburones, Takumi.


—
 Era un ofertón, ¿cómo iba a desaprovecharlo? Y obviamente quería ir contigo. —
 Bostezó—
 . Creí que sería divertido.


—
 Pero ¿tú sabes algo de mí? —
 Alice se acercó más a él, intentando absorber parte de su somnolencia; estaba totalmente espabilada, a saber por qué.


—
 Sé que me haces feliz —
 dijo él, segundos antes de quedarse dormido—
 . Sé que me quieres.


—
 Sé que tú también me quieres.









Fin
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Notas de la traducción

[1
 ] Nobody Knows
 («Nadie lo sabe»), de The Tony Rich Project. Suele estar en las listas de mejores canciones para escuchar tras una ruptura. (N. de la T.)
 ↲


[2
 ] Frase de Willy Wonka a Charlie de La fábrica de chocolate
 . (N. de la T.)
 ↲


[3
 ] Una frase recurrente de la película El club de los poetas muertos
 . (N. de la T.)
 ↲


[4
 ] Abreviatura de «asexual» que proviene de la pronunciación inglesa. (N. de la T.)
 ↲


[5
 ] A grandes rasgos, suele definirse como sentir atracción sexual por otras personas en ocasiones puntuales, que no tienen por qué estar relacionadas con el amor. (N. de la T.)
 ↲


[6
 ] Soul Train
 fue un popularísimo programa musical estadounidense que se emitió 35 años, de 1971 a 2006. Mucha gente soñaba con asistir de público y mostrar ante las cámaras sus mejores pasos de baile. (N. de la T.)
 ↲


[7
 ] «Te haré el amor». La canción detalla en tono romántico una velada romántica que acaba en sexo. El estribillo repite de forma insistente la frase que da título a la canción. (N. de la T.)
 ↲


[8
 ] The Joy of Cooking
 (La alegría de cocinar) es el libro de cocina más publicado en los Estados Unidos. (N. de la T.)
 ↲


[9
 ] The Best of Both Worlds
 es el tema de apertura de la serie Hannah Montana. (N. de la T.)
 ↲


[10
 ] Referencia a la canción country cristiana Jesus, Take The Wheel
 , en la que una madre está a punto de tener un accidente de coche, pero le pide a Jesús que tome el volante y este, presumiblemente, la salva. (N. de la T.)
 ↲


[11
 ] Der Regenbogenfisch
 es un libro ilustrado infantil sobre un pececito de escamas irisadas que habla sobre la importancia de compartir. (N. de la T.)
 ↲
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